2009年3月25日,美国斯坦福大学,张纯如的母亲张盈盈。(来源:时代周报)
毫无疑问,华裔作家张纯如的名字将永远与“南京大屠杀”联系在一起,她写下的《南京大屠杀》改变了西方社会看待二战亚洲战场的视角,曾在《纽约时报》畅销书榜上停留长达10周之久,销量近30万册。但就是这位迅速赢得国际关注的女作家,却在2004年11月9日,开枪结束了自己36岁的生命。
外界舆论一度曾将张纯如的死与她在写作《南京大屠杀》所接触到的残忍、阴暗的史料联系在一起,但在近日中信出版社出版的、由张纯如母亲张盈盈所撰写的回忆录《张纯如:无法忘却历史的女子》一书中,张盈盈第一次披露了张纯如的死因与舆论所传相去甚远。
“关于纯如的死因,是我一直要澄清的一点。好多人,包括媒体记者,都说是因为她写了这么一本很黑暗的书,对她的精神造成了困扰,从而导致忧郁症。但我们认为绝对不是这个原因导致她开枪自杀。”因宣传回忆录而到国内北京、上海、南京等地演讲的张盈盈告诉时代周报记者,“她在写作这本书的时候绝对是不愉快的,但这种状态是很短暂的。因为她用了2年时间就把这本书写完了,而她自杀是在7年以后。中间她还写了另外一本书《美国华人》。”
曾受日本右翼狂热分子威胁
在《张纯如:无法忘却历史的女子》中,张盈盈以一个母亲的视角,回忆了女儿从生至死所扮演的多重角色,着墨最多之处自然是张纯如写作《南京大屠杀》的过程。张纯如在写作过程中以及书出版后曾因“受到日本右翼狂热分子威胁”而一度成为媒体焦点,书中,张盈盈对这一细节做出了回应。
张纯如最初与母亲谈及“日本右翼狂热分子威胁”,是在她从大陆、台湾搜集史料回家后。她写信给父母,汇报当时她的第一本书《钱学森传》的写作进展,并提及了安全顾虑:
亲爱的妈妈:
忘了跟你说,如果有空的话,布瑞特和我要搬到一个两居室的公寓里去了。搬家的原因是我们需要更多的空间,但也因为我想让我们的新家不那么容易被一些日本狂热分子找到。有人对我的安全问题表示了担忧。(我的大部分朋友都觉得一旦这本书出版后,我就会安全得多了,因为南京大屠杀的“秘密”已经大白于天下。)我不知道他们是不是有点疑神疑鬼……
“对于那些日本右翼狂热分子可能带来的威胁,我建议她听从私人侦探的建议,做好自我保护。然而,我并不觉得她有必要过于恐慌甚至疑神疑鬼。”张盈盈回忆,“纯如跟我们说,她收到过一封装有两颗子弹的信。不过据我所知,她并没有遭受到人身安全上的威胁,虽然的确也收到过一些恶意来信,但都是在网上,数量很少。”
虽然如此,但无论是张纯如还是张盈盈,都认为日本右翼狂热分子曾在《南京大屠杀》出版、发行期间“有所作为”。美国《新闻周刊》曾于1997年刊登《南京大屠杀》书摘,但原定11月17日刊出的书摘,后被改为延期至12月1日(即下一期)刊登。这让张纯如一家着实紧张了一把:“书摘刊登之前,我跟纯如的爸爸系统分析了《新闻周刊》之前几期的广告。我们发现,每周杂志上平均登出四五个日本公司的广告,其中包括佳能、铃木、日立、索尼、丰田、东芝、三菱、夏普和爱普生等。我很担心纯如的书摘会不会在12月1日那一期的《新闻周刊》上刊出。”在多次打电话至报刊亭后,张盈盈最终找到了登有《南京大屠杀》书摘的《新闻周刊》,但她仔细阅读,发现当期没有任何日本广告:“没有人能解释为什么12月1日的这一期杂志上,一个日本公司的广告都没有,而在11月17日那一期上却刊登了两倍于正常数目的广告。”
不过《新闻周刊》方面给出的推迟原因,是因为西摩尔·赫什的书《卡美洛王朝的阴暗面》(一本关于肯尼迪家族的富有争议的书),从而把其他书摘都向后推了一周,与日本广告商毫无关系。张氏母女都认为此说不具说服力。
此外,日本政界、学界对《南京大屠杀》的批评也多次在张盈盈的回忆录中被提及,而阻碍该书在日本出版发行也被她们认为是右翼分子施加压力的结果。
“自从‘柏书房’1998年春天取得纯如的书的日文版版权后,一直到7月份,纯如都没有听到任何翻译的进展。纯如告诉我们,她听说一些日本历史学家和教授拒绝了‘柏书房’请他们评价译本的要求,至少其中一个人承认,拒绝的原因来自某个‘不为人知的组织’对其家人施加的压力。纯如说这可不是好征兆。与此同时,有谣言说,当‘柏书房’获得《南京大屠杀》一书日文版权的消息泄露后,这家出版社受到了死亡威胁。”张盈盈说,“从中可以看出,当时来自日本右翼分子的压力到底有多大—这些压力最终导致日本版的夭折,直到又过了十年,才得以正式出版。”
根据张盈盈的回忆,1998年8月,“柏书房”第一次表示打算更改书中内容的意图。当月,该出版社称,一个由右翼学者联合起来的“南京事件研究委员会”正在对张纯如书中内容进行事实核查。该出版社的总编辑芳贺给张纯如写信解释说,日本的保守分子坚持南京大屠杀从未发生过。他们采用的策略是“挑处作者评论中的细节瑕疵”,然后“指出这些错误的存在,表明作者没有进行充分的研究……于是再利用这些错误证明全部内容的不可靠”。同年10月,张纯如收到了一张长长的勘误表。其中,因夏淑琴案而为国人熟知的日本亚细亚大学教授中东野道修从“前64页中找到90处事实错误”。
另外,根据《洛杉矶时报》记者索尼·埃夫隆的报道,张纯如的《南京大屠杀》在日本不仅遭到了右翼“极端民族主义者”(认为南京大屠杀从来没有发生过)的抗议,还遭到了“自由主义者”阵营的批评—他们尽管承认南京大屠杀的存在,但认为张纯如有缺陷的学术水平歪曲了事实真相,两者的主要争议点为南京大屠杀的死亡人数。 (责任编辑:陈冬梅)