三国时的刘巴可谓是不亚于诸葛亮的一代奇才，然而他的一生却充满了怀才不遇的悲剧意味。是什么造成了他的郁郁不得志？

出身名门鄙视刘备

刘巴，字子初，零陵人。祖父刘曜，苍梧太守。父刘祥，江夏太守、荡寇将军。刘巴少时就很有才干，远近闻名。也许正是他颇有才名而且出身名门，养成了他恃才傲物的偏执性格。

据史书记载，刘巴一直不喜欢刘备。史家分析认为，虽然出身同姓，共尊汉室，可刘巴认为刘备即使贵为一方豪强，也只不过是靠武力打拼出来的，而且出身只不过是一个街头混混，与自己出身名门又博学多才比起来差距太远。这成为他一生都鄙视刘备的重要理由。而正是他性格中这种偏执导致他终身未得到扬名立万的机会。

公元l90年，刘巴在零陵躲避兵灾，担任郡署户曹吏主记主簿，刘备仰慕他的大名，叫他的远房外甥周不疑去向他求学，刘巴一听是刘备介绍的，拼命推辞。刘巴心想，我的职位是主记主簿，是管会计的，不是批作业簿的，叫你外甥来拜我为师，岂不是莫名其妙？于是忙说自己承当不起，拒绝了刘备的仰慕。

赤壁之战前夕，刘备被曹操击败，开始逃难。在新野驻兵时，荆州许多名士都追随刘备。江北的名士也涌到了江南，而江南大才子刘巴却逆江北上，赶到江北去投向了曹操。可见刘巴宁可做汉贼也不跟随刘备，刘备从此恨上了刘巴。

四处逃避不肯归顺

曹操对刘巴的投诚自然十分高兴，并任命他做自己的助理。不久，曹操叫他去招抚江南的长沙、零陵等地。刘巴坦率地对曹操说：“刘备的目的是荆州，江南是守不住的。”曹操固执地说：“如果刘备攻打江南，我派大军做你的后盾。”刘巴明知江南守不住，但还是听从了曹操的命令，到零陵去策反。刘巴如此效忠曹操，刘备得知后愈加愤怒。

刘巴到了江南后，正如他所料，刘备、诸葛亮已经站稳了脚跟。他进退两难，便想从交州取道返回京城交差。当时诸葛亮住在临蒸，他追赶上刘巴说：“刘公雄才大略，盖世无双，拥有荆州的土地，天意和人意的离合，从中便可知了。你离开后打算到哪里去呢？”刘巴说：“我冒尽艰险，来到自己的故土，我没有能力打动这些民众。但是我决不改变初衷，即使把性命交给大海，也不回头看一下荆州。”还表示，“我奉曹公之命南下，没有完成使命已是失职，至少应该回去销差。你们不借道，我也不要求，你们别劝我投降”。刘备闻此更加不悦。随后刘巴干脆逃到交趾（越南），改姓张，在交趾的太守士燮手下做事。士燮是拥吴派，是三国时代少数没有卷入斗争的领导者。或许是刘巴的意见与他的作风不合，两人处得不好，刘巴不久便离开了。

刘巴辗转来到益州，益州牧刘璋见到他大喜过望，任何大事都向他请教。公元211年，刘璋听信张松、法正等人的话，引荆州的刘备到四川，讨伐张鲁。刘巴劝阻刘璋说：“刘备是人杰，不可久为人下，他入蜀，一定会成为国家大害，不能让他进入四川。”刘璋不听，刘备入川后，刘璋还替他补充兵员，接济粮饷。刘巴再次劝说道：“迎刘备入川已经错了一步，再让他讨张鲁，等于是放虎归山。”但刘璋依旧不以为然。等到刘备兵临城下，刘璋后悔莫及，只好出城投降。只有刘巴、黄权两人闭门不出。刘备的将士愤怒不已，要去杀这两人。但诸葛亮十分欣赏刘巴的才华，多次向刘备举荐，并语重心长地说：“运筹策于帷握之中，吾不如子初远矣！”刘备才连忙下令：“敢杀刘巴者，我诛他三族。”刘巴这才向刘备赔礼，表示归附。刘备也对他予以任用，任命他为左将军。

得罪张飞激怒刘备

此时的刘巴对刘备还是流露出了一点感激之情。刘备初定成都时，因军用不足而发愁。刘巴建议他铸造面值百文的铜钱流通于市；派官员管理市场，平抑物价。刘备采纳了他的建议，“数月之间，府库充实”。早在那个时候，刘巴就懂得用货币的供需量来调节经济增长，用政府手段来干预市场、平抑物价，比英国的经济学家凯恩斯的货币理论整整早了1700年。刘巴因此遇到了人生难得的转机，但就在境况稍有改善时，他的毛病又犯了。

张飞喜欢和士大夫交朋友，他十分敬仰刘巴的名声。一次，张飞特地从老远骑马来拜访刘巴，并在刘巴处投宿。刘巴却从骨子里看不起张飞，以致整个晚上不跟张飞说一句话。弄得张飞异常尴尬，并由尴尬而生怨恨。诸葛亮听说这件事，赶紧劝刘巴不要过于清高：“张飞是个武人，敬慕您。您虽然禀赋高明，但还是应有一些谦恭之意才好。”而刘巴却说：“大丈夫处世，当交四海英雄，我和一个兵痞子有什么话好说！”

以刘、关、张桃园三结义的特殊关系，对张飞不恭，也就是对刘备不恭。刘备虽然慕贤爱才，但也容不得刘巴如此无礼，自然大为恼火。他愤怒地说：“我想定天下，才容纳这种人才，刘巴竟来捣乱，他本来就心在曹营，岂是帮我打天下的。”言语之间，露出了杀机。话一出口，又觉得不妥，就又说：“子初才能智慧超过常人。也只有我，可以任用他；换了别人，难以特别地加以委用啊！”但怨恨之意再难消弭。

余生未得信任重用

一波未平，刘巴却又再次玩火，彻底让刘备对他失去了耐心。公元221年，刘备开始为当皇帝做准备，手下文武官员陆续道贺。刘巴和益州雍茂却不识好歹地劝说刘备：“曹丕称帝，中原的人未必服他，他们正要来蜀中投靠大王，兴复汉室，如果你也称帝，他们会失望的。”刘备听了这番话，大倒胃口。他碍于刘巴的名气，宽赦了他。而雍茂就没有那么幸运了，刘备找了个借口把他杀了。一番话决定了刘巴不受信任的命运。从此刘巴再也无法施展其才干，甚至谨慎到“恭默守静，退无私交，非公事不言”。

恃才傲物、自命清高的刘巴，不经意得罪了张飞，起先并不以为然。刘备的态度，终于给了他当头一棒，足以让他胆颤心惊。在当权者面前，他不得不收起傲气和清高，夹起尾巴做人。而且一反常态，变得格外谦恭，循规蹈矩，除了起草文件，几乎无所作为。

刘巴的命运引起了魏、吴的普遍关注。魏国宰相陈群专门为此写信给诸葛亮，询问刘巴的情况。东吴朝野也就此进行议论。张昭以为刘巴过于偏狭，不应该那样对待张飞。而孙权对此却有自己的看法：刘巴如果为了讨好刘备，交他所不愿交的朋友，那还能称为高士吗？话虽这样说，但恐怕任何一位封建君主都不会喜欢刘巴这样的人。

刘巴的遭遇，固然有他性格悲剧的一面，但归根到底还是封建的人身依附关系在作祟。然而这样的遭遇，千百年来并非仅仅发生在刘巴一人身上。有关三国的大量文史资料中，记叙刘巴的文字寥寥无几。刘巴在章武二年去世，时年只有三十九岁，葬于郡西岳阳。后来因为他的大名，就把岳阳改为巴陵。时人语曰：“生居三湘头，死葬三湘尾。”一个人死了，能令地方改名，可见他的名声还是受到后人承认的。惟一让人惋惜的是，以他的才智是应该取得更大的成就和名声的。