人类的生活水准早已大幅度飙升，今日的美食绝非原始社会勤于狩猎的祖先可以想象得到。问题是，人类的盘中餐越来越有看头，越来越有嚼头，追求口福的决心与日俱增，就会沦为相当过分甚至极端离谱的吃货。

　　春秋时期，齐国大厨易牙名闻遐迩，烹饪技术无人能出其右，时间长了，齐桓公的胃口被吊入云霄，吃得越来越邪性，凡是能设法捕获的珍稀动物他几乎尝遍了。某日，齐桓公手中的玉箸明显丧失了方向感，他就问易牙："还有没有我从未品尝过的极品美食？"易牙的回答是："当然有，主公就等着好戏开锣吧！"易牙挖空心思，绞尽脑汁，竟琢磨出一道匪夷所思的新菜品。

　　这一回，齐桓公叭嘴咂舌，吃得津津有味，他好奇地问道："这是什么肉？它比烤乳猪还要鲜嫩十倍。"在一旁侍候的易牙立刻谄笑着如实禀报："这道菜的主料是我家尚在襁褓中的幼婴。"下文会是什么？齐桓公极度恶心，呕吐不止？历史过于简略，缺乏细节交待。易牙肯下大赌注，肯定盯牢了大回报，最终，这位超级"忠臣"与另一位超级奸臣（竖刁）联手作乱，坚闭宫门，饿死了齐桓公。

　　古代的帝王将相多半是饕餮之徒，像梁朝武帝萧衍、宋朝宰相王安石那样对美食毫无兴趣的人可谓凤毛麟角。不是说"宰相肚里能撑船"吗？大肚量必有好胃口，珍馐美味岂能难倒他们。西晋宰相何曾"日食万钱",仍感叹没几道山珍海味值得他认认真真地动筷子。这样奢糜，门风败坏之极，真就像他预言的那样，富贵难过三代，何家终遭灭族惨祸。

　　北宋宰相吕蒙正成长于单亲家庭（母亲被休），年少时饱经忧患，常遭白眼，与美食无缘，偶尔想吃一枚香瓜都不能如愿。日后，他状元及第，仕途顺坦，荣任一人之下万人之上的宰相，以奢侈为主调的生活便顺理成章。单说饮食一项，他嗜喝鸡舌汤，为此厨师杀鸡如麻。但吕蒙正比何曾更有良知和警觉，一旦那座巍峨的鸡毛大山引发外界非议，他就幡然悔过，彻底戒掉了自己的馋瘾。

　　食腐的动物，嗜臭的馋徒，都很多，这没什么可大惊小怪的。如果说嚼生马肝啜活猴髓为标准虐食，那脍人肝又该如何措词形容？宋人江少虞编纂的《事实类苑》中这样写道："柳开，魏郡人，性凶恶。举进士至侍御使，后授崇仪使，知全州。嗜脍人肝，每擒获溪洞蛮人，必召宴官僚，设盐卤，遣从卒自背割取肝，抽佩刀割啖之，坐客悚栗。知荆州，常令伺邻郡，凡有诛戮，遣健步求取肝以充食。"令人震惊的是，柳开如此凶残，宋仁宗不但不憎恶他，还夸赞他是"豪杰之士".柳开强娶钱氏女，钱父讼于朝堂，宋仁宗居然亲自出面调解，还为他保媒，当时就有很多人看不懂。

　　官员变成吃货，此类现象古已有之。苏东坡三十六岁任杭州通判，职务相当于今天的杭州市副市长，他疏浚西湖，修复六井，政绩显着。杭州车马辐辏，人文荟萃，苏东坡除了干实事，还得送往迎来，日夜应酬，酒没少喝，诗没少作。一年多时间，东坡又累又苦又烦，朝廷使者也都知道他是在用低酒量身体干高风险工作，于是谑称杭州通判为"酒食地狱".

　　在公务招待中，官员大吃大喝的顽疾始终无法根治，有人说，这是官场风气所致，也有人说，这是传统习惯造成。从宋人笔记《萍州可谈》记载的"酒食地狱"来看，大吃大喝是官场风气和传统习惯合二为一的产物。苏东坡没办法罢饮罢食，后代远不及他有才有能的无数官员也没办法罢饮罢食。我们很难据此武断，他们全是饕餮之徒，享受觥筹交错的欢聚。"酒食地狱"一旦形成，官员就会身不由己，你牵着我的鼻子，我牵着他的鼻子，他又牵着你的鼻子，彼此成为酒酣耳热的局中人，别想逃脱和摆脱，除非你不打算再在官场混阳寿。

　　大吃大喝的官场作风很难矫正，但比大吃大喝更难矫正的则是官场生态。有筵方为礼，无酒不成欢，如果这种交集的定式不破除，勾兑的套路不改变，移风易俗的杠杆就根本找不到着力的支点。如今，高档酒店生意清淡，茅台酒滞销，都是新气象，但愿它不是一时之景，也不是盛宴之后的短暂沉寂。