1937年夏最后一次回浠水

　　1937年夏天，闻一多先生最后一次回到浠水“闻家新屋”.本来按当年清华大学的规定，教书满五年的教授，享有一年带薪休假，可出国访学游历，可在家读书做学问。闻先生不想出国，只想回老家静心读一年书。但战争爆发了，“七七事变”后，闻一多先生携家小逃离北平。那是一次仓皇狼狈的出行，臧克家在火车站见到他的恩师只带着一点随身物品，就问先生的书呢？回答是：“只带了一点重要的稿件。国家的土地一大片一大片地丢掉，几本破书算什么？”

　　话虽这么说，当他后来在西南联大教书时，手中没有参考书，只得靠超强的记忆力和深厚的学术功底亲自为学生重写讲义。闻一多先生这样，联大的许多大师鸿儒亦如此。西南联大弦歌不绝，文脉昌盛，靠的正是闻一多先生这一辈的知识分子。

　　那一年闻先生只在老家待了一个多星期，就到武昌去了。不久便辞别家小，辗转长沙，到西南联大的前身长沙临时大学任教，再一年，更是随学校远走昆明。此去经年，战火纷飞，家国破碎，闻一多先生再没有回过浠水老家。他曾给也在西南联大任教的弟弟闻家驷写陶渊明的诗句“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”,旁边还批注道：“同客滇南，弥念湖上老宅也。”可能谁也没有想到，“二月庐”窗前的灯光，再也亮不起来了。

　　本来应该有这样的机会。抗战胜利，1946年“五四”纪念日后西南联大光荣 “复员”北上，师生们各归其校。闻一多先生从各方面考量，都应该先走。因为那时他已经上了当局的黑名单，昆明街头甚至有人贴出传单要四十万元悬赏他的头。但他从校方那里只订到两张机票，他让两个儿子先走。李公朴先生遇害，他就更走不开了。还有一个也许并不重要的原因是：闻一多先生还得为人多刻几枚图章，才买得起回北平的机票。甚至在遇害前两个小时，他还在西仓坡的家里抽空刻图章。在西南联大的艰难岁月中，闻一多先生“挂牌治印”,补贴家用，自称为“手工业者”.这既是学界美谈，也是当年联大教授清贫生活的真实写照。

　　一个学者的倔强转身

　　但闻一多先生永远走不出西仓坡这条小小陋巷了，永远不会有“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”的归乡喜悦之情了。在当年闻一多先生遇害之处，有一块由昆明市五华区人民政府于1992年立的碑，碑不高大，用大理石镶边，中间水泥覆面，正面上书“闻一多先生殉难处”,字体粗糙，像是做碑的工匠随意为之，真是对不起擅长篆刻、深谙金石之术的闻先生了。碑下有个小花台，仅有几丛荒草而已。西仓坡的房屋也不复当年，都盖成了大同小异的职工宿舍，闻一多先生住过的那排房子早已拆除，现在是一家幼儿园。碑就是这个远方游子最后的家。它突兀地立于巷子中央，人们从那里来来往往，不用侧身就过去了。幼儿园放学时，接孩子的家长们簇拥在巷子里，眼光、心情全在即将放出来的孩子身上。有谁还会在那碑前驻足停留片刻，并说给他们的孩子一二？

　　但我们确实不该忘记这样一个有血性的大知识分子。当年的西南联大大师如云，群星璀璨。闻一多在其中也许不是最有学问的教授，但却是名教授之一，我认为，更是最刚烈、最独立、最血性的教授。他学美术出身，却以写新诗闻名，然后又潜心学问，从上古神话到《诗经》、《楚辞》考据，从《周易》、《庄子》研究到唐诗宋词，他的学术视野极为开阔，那个时候就将弗洛伊德的精神分析法用到《诗经》的研究上。而我辈到上世纪八十年代，才始知弗洛伊德为何人。

　　闻先生原本是个对政治不感兴趣的学者，但抗战胜利后中国政治的腐朽黑暗，让这个天生长有反骨的浠水弟子不能不放下手中的古籍，器宇轩昂地时常走在学生游行队伍的前面，在群众集会上慷慨激昂地演讲，反对独裁，呼唤民主中国的新生。他参加中国民主同盟，和地下党已经有所接触，甚至一度想去延安，他对共产党倡导的联合政府深抱希望，认定那就是新中国的未来。他本博学多闻，美髯飘拂，有名士风范，嗓门洪亮，擅长演讲，极富人格魅力，是进步青年学子的偶像；又刚直不阿，敢怒敢言。

　　他的激进、“愤青”,在一群斯斯文文的教授中卓尔不群，让联大校长梅贻琦深感头痛，却不能不敬畏有加，因为西南联大本来就是个兼收并蓄、博采众长、崇尚自由民主的高等学府。他的好友朱自清先生说他是“斗士藏在诗人里”.我想在这个诗人血脉里藏着的，还有他的先祖文天祥的浩然正气。而惊人的巧合是，文天祥和闻一多都就义于四十七岁。

　　我们对民主斗士的闻一多了解很多了，但对作为诗人的闻一多，尤其是作为学者的闻一多，了解认识还远远不够。他走出书斋为民众争民主、反独裁仅仅两年多时间，而他“在故纸堆里讨生活”,又学贯中西，终成一代大儒，却有二十多年了。他本来还有许多宏伟庞大的学术研究计划，曾说过等中国实行民主了，再回去做学问的话，惜乎“千古文章未尽才”.

　　离开望天湖畔时，细心的诗人田禾从黄土中找到一片瓦砾，说这肯定是闻先生家房子上的。我收存了这片青色的瓦块，带回了昆明，像文物一样供奉在书架上。“闻家新屋”在上世纪五十年代分给了翻身的农户，据说人们住进去后发现并不好住，先是各自改建，导致越改越乱，后来干脆拆了砖瓦房梁异地再建。只是可惜了望天湖这一方好风景！

　　如今，当地人叫这个地方为“闻家荒”.荒了，没有人了，都搬别处去住了。人们告诉我说。