古代文人迫于生计,曲意逢迎,自我流放,已不是什么新鲜的事。如有的史官“为尊者讳,为亲者讳,为贤者讳”,其实为的就是自己的饭碗,为的就是自己的脑袋。史官或文人,食君之禄,忠君之事,为自己的主子歌功颂德,被自己的主子包养,从生存的角度讲,任何人都无可指责。
但引起我对这个话题的兴趣的是唐代大诗人王维。据有人考证,王维与唐玄宗妹妹玉真公主关系非同一般。玉真公主与唐玄宗是同胞兄妹,深得她这个皇帝哥哥的溺爱,以至于年龄很大了也不出嫁(二十岁左右,但古代女子很难挺到这个岁数不嫁人)。可能是为了逃避,玉真公主“缁衣顿改昔年妆”,出家当了道士。由于其特殊的身份,又没有婚姻所累,她这个道士当得极其逍遥自在。这期间她结识了大量的文人雅士,其中就包括王维。
王维与玉真公主的暧昧关系依据主要有三点:一是王维在开元八年(720)首次应试名落孙山,后因音乐才能受到玉真公主的赏识,在次年就顺利进士及第;二是王维与李白同岁,文才相当,同是孟浩然好友,又同在玉真公主寓所住过,但历史文献中找不到丁点儿有关他们之间友谊的记载,这可能是因为王维和李白都是玉真公主的情人,而他们是情敌的缘故;三是王维进士及第后得封为太乐丞,品级虽不高,但是皇室宫廷宴乐乐队的小头目。可后来却因一个小过失贬去山东济州做了司库参军--工作是看粮仓--而这可能与他未经玉真公主同意“擅自”娶妻,不愿再侍候公主有关。
推理过程就是这样,结论是王维是玉真公主的情人,曾被包养过。这事史书没有明确记载,但如此解释的确是比较顺畅。也难怪,王维诗画双绝,在大唐时代才气的知名度比李白、杜甫还要高。再加上他“妙年洁白,风姿郁美”,是一等一的帅哥,受到公主的青睐是很自然的事情。
开元十九年,王维丧妻。此后三十年余生里他一直孤身未娶,而仕途倒一帆风顺,直至尚书右丞。我们无法探知王维在这一过程中的想法,可由他“一生几许伤心事,不向空门何处销”这两句诗来看,他的内心还是比较痛苦的,似乎在忏悔,似乎在寻求一种解脱。
好在本文不是探讨王维是否真的被包养,而是由别人推测王维被包养,进而引出对文人良知的一种反思。
文章开头说史家为生存而出卖“史德”的事历史上很多,是因为在汗牛充栋的史书中只有极少一部分史家写的史书被作为信史为后人所研究。
关于“史德”,《左传》上记载了一个故事,说是当时齐国的崔杼杀了国君,齐国太史于是在史书上记载崔杼弑其君。崔杼知道后就把他杀了。太史的弟弟继任,继续这样记载,崔杼又把太史的弟弟杀了。另一个弟弟继任,仍是这样记载,崔杼只好住手不再杀了。南史氏听说太史全死了,拿着写好了“崔杼弑其君”的竹简前来,听到事件已经如实记录,这才回去。
这个故事说明还是有史官视“史德”重于生命的。但我并不赞成上面史官的做法,因为他们死得太亏了。他们的死只能说明他们并不能掌控自己的命运,是只任人宰杀的鸭子。如果上面的太史不受制于崔杼,就不会发生无谓的死亡。
于是这里就讲到了文人如何才能获得自由身。答案是获得自由身除政治因素外,最重要的一点就是经济的独立。