当年的圈楼
沿金宝街往东，再往东，见丁字路右拐，便是北总布胡同。标志牌就立在胡同口，边上还有一个四川小饭馆。像北京的很多胡同一样，这个胡同也是一个有说道的地方。历史资料称，北总布胡同原名城隍庙胡同，因建于明万历十八年的城隍庙而得名，后来庙拆名改，1947年改为今天所叫的名称。和这里有关的名人，光一个2号宅院，就有洛克菲勒、孙连仲、张治中、陈赓等一串名字。而当年的三号院，传说为梁思成、林徽因的故居，着名的“太太的客厅”就在这里。只是这个传说中的典型的北京四合院，今天已经邈不可见。
渐渐失去地标意义的还有北总布胡同32号，人民美术出版社所在地。2012年6月，人民美术出版社与华润用地置换，新的人美社办公地转至东三环。如今，新的办公地还在建设中，旧的已成一片废墟。推土机的功能是铲平建筑，同时也磨平记忆。但是人在努力对抗遗忘，所以，一本与北总布胡同32号有关的书在今年问世，就显得格外受人关注。
书作者林阳先生是现任的人美社总编辑，书里记述了十二位已故的艺术家，都曾经在人美社工作。光把那些名字列出来就令人震撼。而我的另一重震撼，来自现场展示的作品与历史出版物。如果不是现场观看，我确实不太能把徐燕孙、任率英、古元、王叔晖、邹雅这样的美术大家，与一个单位联在一起，他们有的在此所做的工作，还不是专职创作，而是编辑。
生活工作在这里的艺术家，怎样在时代的更迭中才华此消彼长，是这个地方最意味深长的一笔。若认真探求，绝对会是一部美术史的架构。而我短暂的采访，只能拼接出一些零碎的时代记忆。
创立伊始：大画家画连年宣
“这个院落最早可能是袁世凯三姨太的房子，袁克定曾在此居住。当时是木楼、外方内圆，中间有大厅……”在林阳的描述中，北总布胡同32号渐渐在我脑子里有了概念：这儿原来是一座大院，北平国立艺专所在地，之后成为中央美院前身。“刚解放那会儿，国家出版总署也在这儿办公。”林阳说，“而恰恰人美当时不在其内，它最先的办公地是在灯市口。”
人美社成立于1951年，1955年搬迁过来。新中国成立，只有两家国家级美术机构，一个是它，一个是中央美院。解放伊始，国家欲把所有美术的力量都集中于此，分别承担起两项重任，一是教育，一是宣传党和国家的方针政策。人美肩负的是后者，而且要“用最美的方式宣传，用老百姓喜欢的艺术样式”.人美初创，艺术家的主要工作就是创作连年宣（即连环画、年画、宣传画）。“当时国家文盲数量非常多，画比文字相对能看懂。”林阳说。人美建设初期有两个创作室，一个是以做木刻见长的古元为主，大都是从延安来的。另一些是以传统人物画见长的徐燕孙、任率英、王叔晖、刘继卣等。后两人原是天津人。
“来的时候，他们都是很有功力的画家了。”虽然这样，他们在连年宣这种创作形式上比拼，仍然会见出短长。林阳说，“像徐燕孙，那是任率英的老师，他最辉煌的时候，在来今雨轩半天画小写意钟馗一百张，所有人听了这数字都觉得不可能，但他不仅画出来，而且根根线到位，造型既准又好。”但就是这样一位以“南张北徐”之北徐而名噪天下的画家，以连年宣形式作画，还是渐渐不能适应新形势的发展。徐燕孙后来从人美去了北京画院，林阳现在揣度，他当时心里肯定有些不得志。
说到任率英，林阳现在还能学出他当年用河北口音说的一句话：我怎么不如她呢？“她”当然指的是画《西厢记》的王叔晖。这里暗含着不服气。林阳说，正是因为这个院子里的艺术家都互相比拼，所有的艺术潜能给激发了。王叔晖的《西厢记》画得绝，任率英就画《白蛇传》。自己拿出私家藏的最好的纸与藏了多年的颜料。虽然王叔晖画古典人物画专业界公认的好，林阳却说，从老百姓喜欢的角度，任率英称得上人民的艺术家，他创作的诸多年画作品，发行量很大。“他9张年画一次印刷量达1700万张，这个数字没有人打破。”
“学美术的外地人，进这个院子，你不能不低头”
林阳的父亲林锴先生，也是人美的艺术家，1947年就学于杭州艺专，1951年进社，和当年那些老画家工作时算是小辈，到“文革”后期，他便成为这里的长辈。时光的指针走到上世纪八十年代，这时的艺术家已经没有那些硬性的创作连年宣的任务。
社领导邵宇这时成立了一个新的创作室，艺术家不用完成社里交给的连年宣的创作任务了，终于可以自由发挥了。这时便有了人美艺术家艺术能量的第二轮爆发。“人美当时有七个主力，每个人一种风格。有人继续在传统路上深钻，有人直接就用板刷作画。”
林阳认为，那个年代整个中国美术界的内容创新、形式创新，都和人美有关。“学画的人那时买的美术书，大都是从人美社来的。人美的艺术家守着这些出版矿藏，不仅视野宽，同时也接地气。他们至少知道，哪一些美术出版物更受欢迎。”“学美术的外地人，进这个院子，你不能不低头。因为你能在这里找到传统的线型和墨块，也能在这里看到最前卫的笔法创造。”
更重要的是，当年很多艺术家，在这里因为不是画人物，没能进创作室，只能转而做编辑。“卢光照先生就是一例。”林阳介绍说，这位齐白石的大弟子在这里为人做嫁衣，一做就是几十年，退休了才集中精力画自己的画。“我正在写鲁少飞，他是比叶浅予资格还老的漫画界人物，华君武当年向他主编的《时代漫画》投稿，都有些不自信。这样的人在人美，也是做编辑。”
也正是因为这些人做编辑，当年社里倾力推出的出版物，至今仍让人美人自豪，比如那套出版用作国礼的《苏加诺藏画集》。“那时你要去图书馆借这套书，一般都不借，得戴上白手套才能碰。曹辛之先生的装帧非常洋气，一看就是见过大世面的人设计出来的。”这套书为人美赢得了莱比锡国际金奖，这也是中国获得的第一块国际出版大奖。
身为美术家而体现出独到编辑眼光的还有邹雅先生。林阳介绍，当年黄宾虹先生的艺术，尽管有翻译家傅雷的称道，但是美术界共鸣则不多，“黄先生喜欢用宿墨，宿墨脏、黑、臭，所以当年进他的屋子，都感到臭得不行。他人也老派，年轻人很少喜欢他，雏雅算是专业界最早肯定他的那拨人中的一个。他为黄先生写评论，在《光明日报》刊发，引发了轰动。这在当时是需要勇气的。”
