欧阳中石书法作品

    名字不能改

    欧阳中石待人是极其谦和，甚至有些木讷，不论什么人在什么场合同他交谈，他都是恭而敬之洗耳聆听，有时频频点头表示心领神会，有时从惊诧到欣喜表示顿开茅塞，有时木然呆痴，表示难以理解。那时向他索字，都是有求必应，甭管是做饭的师傅，赶车的把式，您要字说一声，他就会送上门去，至于您是用来糊窗户还是生炉子，他是从不在意的。与其说他健谈，莫如说他话多，凡是文学掌故艺坛轶事他能说得绘声绘色妙趣横生，凡对大事--国事政事校事人事，则一律不知，一律不懂，或怔怔地听着，或提一两个不着边际的问题。因其糊涂人们只能同他谈闲话说笑话，不愿跟他谈正经事了。许多人都喜欢郑板桥的名句：“难得糊涂”,而真正做到“糊涂”的人太少了，太多的人是聪明外露，甚至并不聪明却也自我感觉良好，每遇某种机缘，就不可按捺地显露。我曾对中石先生说：“您真修炼到家了，难得糊涂。”他听后如同刘备在“煮酒论英雄”那样佯装大惊失色，忙说：“哪里，哪里，您谬爱了，我是真糊涂，其实郑板桥说得不对，人世间是‘难得明白',做明白人洞明世事，多么令人艳羡啊！”中石的糊涂，还表现在他每次发言都表达不清。他是逻辑学家，著有《开拓智力的逻辑》、《教学中的逻辑》，一部浩繁的《中国逻辑史》自隋至明的部分均是由他撰写的，可是他说话很少合乎逻辑，会上发言一向是支支吾吾不知所云。如果想总结其“反动言论”,也便无法归纳其中的意思了。当然，也有个别时候他是说得清话的，而且表现出缜密的逻辑思维。“文化大革命”一开始，有一张大字报说他思想反动，因为中石者乃中正与介石之合也，因而勒令他更名。我去逗他：“欧阳老师，改名儿不？”“不能改。”他回答得坚决。“顽固不化？”“不，一改就说明人家说对了。”虽然他仍嬉笑着，终于说了一句明白话。

    他是“矮人队”中锋

    中石先生与我是球友，都是“通师教师篮球队的主力”,他身高1.6米，篮球打得出神入化炉火纯青，在北大读书时有个“高人队”是正式校队，还有“矮人队”同样赫赫有名，而他是“矮人队”中锋。他打乒乓球是横握球拍，左右开弓，上下翻飞，与我较量互为伯仲，说得夸张一点，当年我的球技近似专业水平，曾与姜永宁（庄则栋之前的全国男子单打冠军）比赛，我以16比21和17比21败北，他没认真，但也没敷衍。我与中石等人组成乒乓球队，打败全县无敌手。只有打球的时候他是轻松的，忘却尘世烦恼，忘却人世凶险，进入酣畅淋漓之状。几乎每天中午我都与他鏖战，有一次我下午有课，放下球拍赶赴教室，竟然想起课文中尚有两个字我不认识，急忙请教中石，他瞬时一怔，说：“真对不起，我也不认识。”这时他是从球场还原回社会的欧阳中石，他何尝不知“救场如救火”,但他必须保持格外谦虚谨慎之状！表示出：连您都不认识的字，我岂敢认识！

    印泥干了再买一盒

    中石说话十分幽默，3年前我拿了几方印章，向他求教水平如何，他反复端详，连声说好，我问怎么个好法？他说：“字都认识。”我说你说得太刻薄，他说评价不低了，有些篆刻根本不认识！还有一次我问他：“我的印泥干了，有办法吗？”他说：“有。”我洗耳恭听有何妙法，他说：“再买一盒。”这都是非常友善的幽默，但他察觉到对方用心叵测时，他的幽默就会含戏弄了，上世纪80年代末他与刘海粟大师到香港讲学，电视台对中石进行采访，主持人问他，现在是电视直播，你讲的话全世界都能听到，您能讲一句深藏内心的话吗？中石说：“不能讲。”问：“但讲无妨”,中石说：“在这里讲不合适。”主持人反复启发他讲真话的意义，中石问：“非讲不可？”主持人：“您一定要讲，没有什么合适不合适，只要是您讲的都有意义。”中石：“好吧，那我就说吧，我最想说的久久深藏内心的话是共产党万岁！”主持人大失所望，中石虽然暗喜，却不露声色。