1968年,鲁迅之妻许广平去世。关于她的死,其长孙周令飞有如下回忆:
1968年3月3日,是我一生中最最悲痛的日子,跟我感情最深最亲的祖母永远地离开了我,她去世的原因还是和鲁迅有直接的关系,事情缘起是一直放在北京鲁迅博物馆保管的鲁迅手稿忽然不知去向。
祖母非常清楚手稿对于一个作家的意义。
抗战年代,祖母被抓进过日本宪兵的大牢整整76天,鞭打、凌辱、上电刑、灌辣椒水她不放在眼里,但对被日军抄去而遗失的那本鲁迅1922年日记却是追悔不已,抱憾终生,现在那本日记和鲁迅致死与日本须藤医生的诊治到底有没有必然联系,成为鲁迅的世纪之谜;内战时期,祖母生活在白色恐怖笼罩下的上海,她汲取前车之鉴,无论她拉着父亲与敌周旋,不停地避难、转移,不论时局多么动荡危险,她生命的意义就是想尽一切办法藏匿好鲁迅的遗稿,一刻不许离开她的视线。祖母惶惶度日,不惜用自己的鲜血和生命保护遗稿,因为祖母深知,手稿是文学家生命的全部。终于,祖母熬出了头,看到解放,看到了和平时代,她大舒一口气,和父亲打了个招呼,就把鲁迅的全部手稿、遗物交给新中国政府的文物单位,她满怀期许和信赖,确信从此可以万无一失。
可是,祖母万万想不到,最安全的地方可能最不安全。
1968年初,江青命令戚本禹将她根本没有管辖权的鲁迅全部手稿,偷偷运到北京钓鱼台16号楼江青的住所私藏。为何如此大费周章,事后知道,江青的目的仅仅是担心鲁迅手稿中可能记载着对她不利的1930年代的只言片语。
就这样,“鲁迅”被公然地绑架。
七十岁的祖母有多么焦急可想而知,她连夜写了一封汇报的信,期盼中央能够迅速彻查,找回手稿。没人可以料到,祖母就是在送出这封信的过程中,突发心脏病,又因造反派扰乱医院秩序,延误抢救而告别人世。
当天傍晚,父亲含泪把这封信亲手交给了周恩来总理,经过详细调查,最后北京卫戍区司令员傅崇碧带了一位李姓秘书在江青住所取回全部手稿,而他自己却被江青扣上带了几车全副武装士兵冲击“中央文革小组”的罪名,而被革职下狱,这些都是为拯救鲁迅手稿所付出的沉痛代价。
鲁迅之于许广平是信念的坚守,许广平之于鲁迅是生命的承诺。没有祖母的那封信,或许不会发生傅崇碧事件,没有祖母的那封信,鲁迅的手稿可能从此下落不明。鲁迅手稿回家了,祖母却带着遗憾和悲愤离开了我们。在保护鲁迅的最后战场上,祖母献上了她最后的一搏。