很多年以前,胡适也跟诺贝尔文学奖有过缘分:大家提名他拿诺奖,他拒绝了。假如不拒绝,凭他的国际声望,凭他在中国新文学运动中的贡献,拿诺奖的可能性还是有的。
假设当时胡适也想在北京买房,看看凭他的收入,能在民国时代的北京买多大面积的房子。先看胡适的收入。
他给商务印书馆办的刊物写文章,千字3块大洋到5块大洋,假如他每天写篇千字文,一个月下来至少挣到900块大洋。他在上海的中国公学教书,月薪600块大洋,后来去北大当教授,月薪还是600块大洋。
胡适还在“中国文化教育基金会”(简称中基会,负责监管和分配美国退还中国庚子赔款的一个基金管理机构)里做过董事,另外还做过驻美大使,国民政府每月发给他1200块大洋的工资。
从驻美大使职位卸任后,至少有20所美国大学请他做教授,他去了年薪最高的芝加哥大学,一年能挣上万美元(以上数据见《胡适书信选》)。那时候,1美元能兑换4块大洋(见《海伦·斯诺回忆录》),上万美元相当于4万块大洋。
咱们接着再看当时北京的房价。
1919年,鲁迅在北京西城八道湾胡同买四合院,前后两进,院子大得“简直可以开运动会”(许寿裳《亡友鲁迅印象记》),不算契税和装修费用,只花了3500块大洋。
1920年,宣武门内头发胡同有一所四合院出售,也是前后两进,瓦房15间,售价只有1350块大洋(契约原件现藏中国社科院近代史研究所图书馆)。
1921年,东直门内瓦岔胡同有一所四合院出售,这是前清官僚留下的府邸,前后四进,整整30间房,售价一万块大洋。
林语堂抗战时写的长篇小说《京华烟云》中,姚木兰的父亲在北京购买一所王府,有大得惊人的花园,有长达两华里的小溪,有看不到边的桃花,这所堪与《红楼梦》大观园媲美的超级大豪宅,售价10万块大洋。
想必您已经看出来了,凭胡适的收入,在民国时代的北京能买很大很豪华的房子。他在芝加哥大学教上三年书,就能回北京买一座王府!就是不出国,不当教授,光写文章,500篇千字文至少能换1500块大洋,买一所四合院也绰绰有余。
这说明胡适的收入很高,更说明民国北京的房价很便宜。
但是,胡适始终没有在北京买房,也没有在上海买房,他一生没有置业,他把买房的钱省下来,买书,买画,买敦煌卷子,资助学生,资助沈从文等尚未成名的青年作家,资助社会研究和野外调查。
他一生敬重蔡元培先生,他尊称蔡元培先生为老师,他在老师生日的时候,凑钱买房给老师做贺礼(蔡元培先生也是一生没有置业)。
有人说,胡适拒绝诺奖提名是因为他知道自己拿不到,其实不是的,他是不想让诺奖刺激得国人膨胀起来,进而减弱向西方学习的动力。