茶马古道上的马帮,连接着云雾晨霭森林密布的西双版纳和距离天堂最近的布达拉宫。掠过1400多年的历史尘土,全程近4000公里的路,他们究竟是如何跨越重重山峦和数条大河的艰难险阻的?
考察与命名
1990年,6个年轻人,赶着几匹马,挎着枪支,带着锅、碗、瓢、盆、茶、睡袋、帐篷相机以及录音机之类的物什,牵着一只猎狗,抱上一只会下蛋的母鸡,从丽江出发踏上了第一次茶马古道文化大三角的考察之路。离开丽江之后,他们进入康巴地区香格里拉,之后从德钦,翻越梅里雪山入甲郎、碧土、昌都……之后他们辗转到四川一带,历时100多天,拍摄了数万张照片,录音超过1000个小时,他们考察的初步成果汇集成了一本书——《滇川藏大三角文化探秘》,在这本书里,他们把这条没有名字的古道命名为“茶马古道”,而这6个人也被称为茶马古道六君子。他们的名字如今活跃在各种与茶马古道相关的书籍中——木霁弘、陈保亚、李旭、王晓松、徐涌涛、李林,21年后,王晓松已经过世,木霁弘成了云南大学知名教授,陈保亚在北京大学,李旭在云南省社科院,徐涌涛是“印象丽江”的总经理,李林在香格里拉发改委。2011年他们在昆明再次聚首,云南大学为“茶马古道命名20周年”召开了盛大的学术研讨会,于此同时,国家文物局也正积极地为茶马古道申请世界文化遗产。这是一副长长的画卷:高山、大江、古道、雪域、骡马、茶叶、盐巴、药材、香料、糖、边销、马锅头、马脚子、藏客等等中国西部独特的元素,以及它所焕发出来的苍凉意想和惊心动魄。茶马古道是指以茶为传播、贸易和消费主体,以马帮为主要运输手段而形成的文化、经济走廊,茶马古道还是一个文化符号和一项大型线性文化遗产。茶马古道不同于茶马互市,犹如茶马古道不同于丝绸之路一样,前者有着民生、民间的一面,而后两者更有官方性质。在时间上,民间贸易也远远早于官方贸易,从历史经验来看,只有民间贸易发展到一定程度之后,才会上升到官方贸易。早在宋代,就有不少人看到官营茶马互市对市场的危害,即便是在严禁私茶通番的明代,民间的茶叶也是一派繁荣气象。茶马古道正是在民间贸易以及民间资本的驱动下,才为我们保留了至今仍旧可以触摸的许多遗迹。
行走文化的奇迹
茶马古道是沿线各民族超越时空的伟大创造,除了具有很高的历史文化价值和学术研究价值外,还是当下西部民族的生活的活例证,这不能不说是人类文化史上的一个奇迹。它贯穿了整个横断山脉,跨越中国西部多省区,连接着三十多个民族、八千多万人口,向北连丝绸之路,向南连瓷器之路,波及到世界更远的民族和区域。行走茶马古道,可以体验当今世界上地势最高独特文化经济走廊。从云南开始,可以在体验生长上千年的雨林古茶园,感受生物的多样性以及流传几百年的制茶工艺。茶马古道上的虎跳峡,落差高达三千多米,巍峨的高黎贡山,沧桑的博南古道,曾经是汉谣中艰难的代名词,剑气风霜、荡气回肠并没有成为往事,而是铭刻那一路的石碑、石刻和摩崖之上,勒在无数人的心中。在唐代,茶由两条线路传入西藏。一条是北方的唐蕃古道,沿着文成公主进藏的路线,她的身后是吐蕃与唐延绵不断的官方贸易与朝贡往来。另一条,则是从云南丽江。今天的西藏人,依旧把丽江传入的滇茶称呼为“绛槚茶”(Ijangjia),意思就是“纳西茶”,而槚则是茶在唐时期西南一带的别称,这一称呼在藏语中保留至今。西藏对茶的重视,可以从日常细分中看出端倪,其谚语说“宁可三日无盐,不可一日无茶”,又说“茶是肉,茶是血,茶是生命”,同时,他们对茶的来源有着非常细致的区分,不久有着种类如汉地茶、酥油茶、饮用茶、常用茶、佛事茶等等划分,还把茶的运输条件都考虑进去,如半包茶、牛皮茶、针缝茶、官驮茶、竹篾茶、竹包茶等等,有兴趣的人可以比较《藏汗大辞典》、《汉藏对照辞典》之类的工具书,会有更惊喜的发现,藏族人对茶之热爱,可见一般。上个世纪做的《藏族社会生活调查》中,僧人的饮茶开支占到了收入的11%以上,普通人家也占到了8%。茶的远征,创造出了人类历史上最了不起的贸易线路,贸易带来的城镇和集市的兴起,现在沙溪镇、鲁史古镇、丽江古城、独克宗古城、哈拉库图城、昌都、西昌等等,都是茶马贸易创造的高原明珠。另一个典型就是桥,远在唐代,就因为吐蕃神川铁桥的修通而出现铁桥城;在西藏昌都分别有三座桥,西藏桥、云南桥和四川桥,他们分别是西藏、云南和四川马帮投资修建的。马帮修桥是茶马古道很典型的财富转移方式,当地居民一无需求,二无财力,故在茶马古道上,许多桥都是往来的商人修建,修建桥的同时,也修筑了庙宇——祈求桥永固的同时,也安慰在路上的身躯与心灵,因为马帮群体中往往与不同信仰之人,故常会看到庙中有不同的神,这带来了多种信仰的神共存一庙。贸易往来带来了仰的多元,这是茶马古道很了不起的地方。茶马古道是民族迁徙的走廊,它为人类寻找永恒的家园提供了许多实证。尽管中国西南和西北地区茶马古道上有众多的民族,但这些民族的第二语言统一在西南官话下,这是世界文明传播史上罕见的实例,无疑是茶马古道又一大贡献。拿云南省迪庆州小中甸村来说,村民平常都恪守藏族习俗,通用藏语交际,但现今老一辈的人还能说纳西语,而中甸县、德钦县等地的许多藏语词汇就来自西南官话。西藏芒康,纳西族说藏语,而当地的藏族说的却是纳西语,这样的现象在其他地区无法遇到。
茶马古道的范围及线路
茶马古道范围的划定必须首先从“茶马古道”概念的确认开始,而后者又有狭义和广义。狭义的茶马古道指的是起于今天的云南、四川等传统茶叶产区,在传统的茶叶贸易中用马帮等载体运输茶叶到藏区和其他传统茶叶市场,以换取藏区的皮毛等产品的交通运输线。除了云南、四川、西藏三省之外,它的范围还可进一步延伸到青海、甘肃等省区。广义的茶马古道是以云南、四川为中心的中国西南云南、四川、西藏、湖南、贵州、广西等省区及其与毗邻的甘肃、陕西、宁夏省市和缅甸、印度、老挝等东南亚、南亚国家之间的传统交通运输线路。就地理范围而言,它不仅覆盖了历史上的“蜀-身毒道”、“旄牛道”、“五尺道”、“进桑麋冷道”、“永昌道”、“藏彝走廊”等,还包括了之前的学者们提出的“西南丝绸之路”和“北方丝绸之路”的一部分。随着唐朝之际茶叶传入藏区并成为藏民生活中的必需品,以茶叶为载体的藏区与茶叶产区的商贸往来日趋发达,逐步形成了从茶叶产地到藏区的茶叶商贸之路。唐代之后的宋、元、明、清各朝又以行政力量大大强化并拓展了原本由民间商帮踏出的道路,逐步形成了亚洲大陆上历时最为悠久、空间分布最为庞大复杂的以茶叶为纽带的古代商业交通网络。其范围还远不止国内的西南几省区及其周围地区,还随着商帮的辗转运输而覆盖了周围的邻国,如从云南出发的茶,又经西双版纳、普洱、腾冲等地进入到了越南、缅甸,进而辗转到达印度。从雅安出发的茶,则经过西藏的亚东、聂拉木、吉隆等出口,进入到不丹、尼泊尔、印度境内,甚至到西亚、西非红海海岸。这些地方也是古代中国与南亚和东南亚地区传统商贸往来的范围,也是茶马古道覆盖的范围。
(责任编辑:陈冬梅)