人是多么想当然的动物，尤其对一种地方文化。即使电影《活着》、《桃花满天红》早在上世纪九十年代就出现了老腔，话剧《白鹿原》更是明确标示出"华阴老腔"字眼，还是有很多人，包括我在内，固执地认为它就是古老秦腔的一种。华阴老腔皮影跻身国家非物质文化遗产，也许，只有深入它的初源地，你才会知道，它与秦腔，有着何等不同的源流脉络……

　　■探源　　泉店村走出的老腔

　　华山脚下的卫裕乡双泉村，距华阴市区十几分钟的路程。土塬地貌，百来户人家，推门走进去，正应了陕西八大怪的说法：房子一边盖。窄长的布局，按当地人说法，仍旧是土地不宽展所致，当然，土塬的高低错落，可以让他们把房屋向南北、东西拓展。如今的村民住户，基本上呈两行排列。低处一排为最早的住民，高处一排，大部分则是因三门峡水库工程建设迁移又回迁的移民。因为人口增长而分门立户的新人，分散在巷子两边，呈不规则排列。但在21世纪的今天，新人多出外打工，村里可见的只有老人、妇女和孩子。这里土地多为坡地、低洼地，无法种庄稼，多数人家选择种植花椒、莲藕。一个贫困村的牌子立在村的入口，另一个见得多的牌子，就是"老腔世家"的铜牌，钉在许多户人家的门楣处。

　　村子面北，南面向上为一片坡地，远处为山，山后面还有山，秦岭山脉的分支在此绵延。坡地上面的花椒地，此时正弥漫着醉人的花椒味，不少农户在一颗颗地采摘。唯一一条坡地土路入口处，竖着一块碑，上写"京师仓遗址"字样。问它的来历，村民会告诉你，这里曾经是西汉粮仓的所在地。粮仓在西，东边是驯马场，这些遗迹的发现，有赖于上世纪八十年代的一次考古发现，工作队正是在这个村后面的这片坡地的土塬上，发掘出了一些汉代瓦当，有些印着"华仓"字样。

　　"老腔"、"华仓",共同诉说着双泉村遥远的历史，也多少能还原出这么多的"老腔世家"在此产生的原因。

　　作为紧邻西汉粮仓所在地的村落，这里曾经驻扎过守粮的军队，军队的色彩，不知不觉浸染到当地的文化生活。一个直接见证是，这里同时还流行素鼓，一种场地固定、程式严谨的多套路鼓舞，专业人士能从其样式推到华山祭祀中的傩舞，但是当地人喜欢说，这和西汉时守护京师粮仓士兵的操练有关。而老腔的起源，也与西汉粮仓有着密切的关系。

　　黄河、渭河、洛河自此交界，西汉的粮仓选址这里也是有其原因，粮食通过漕运逆水运至长安，其余的我们可以想象：有漕运必有码头，有码头必有船工。当运粮运货的船工需要在劳动中步调一致，他们就用木块敲击船帮，那种一人唱百人应的船夫号子调，或许就是老腔"拉坡"调的起源。当节奏统一、铿锵有力的船夫号子整日整夜在此间盘旋，它们也渐渐渗入驻军与当地村民娱乐的样式，那种豪气冲天的老腔就由此吼开了。

　　漕运势必带来商业的繁华，老人形容，当年这里确曾有一条土公路，两边开着各样小店。双泉村"文革"前称西泉店村，准确地标示出，在那条土公路的东西两边，曾经是怎样商铺林立。只是，现在的双泉村，旧日的繁盛已不复存在，他们从遥远的过去继承下来的就是素鼓与老腔。而老腔究竟有多老？自有那片印着"华仓"的瓦当代它回答：两千年。

　　但是光靠这些，还形不成现在的华阴老腔。托起双泉村老腔世家荣耀的，还需要另一种东西的介入，皮影戏。皮影戏始于唐，最早见诸于文字是在北宋。由于受当时说话词本的影响，一些说唱音乐已经转化为有完整故事情节的角色表演，成为真正意义上的剧种。华阴的流行剧种碗碗腔与老腔，都俗称为"老腔影子"、"时腔影子".影子的准确意思就是戏。

　　满清民国，是华阴老腔繁荣期，而双泉村之所以以老腔闻名，皆因为这里的张氏家族老腔班子多，藏的古戏本多。现在的华阴老腔非遗传承人张喜民家，就还藏有一撂一撂的老戏本，甚至可追到乾隆、同治年间。他的戏班谱系，最早可追到道光年间的艺人张笨。

　　老腔是张家的家族戏，为避免竞争，张家老腔讲究传男不传女。但是这显然阻挡不住有心的艺人来张家"偷"戏。当下老腔另一位代表性艺人王白毛，其老师吕孝安身上的戏，就是当年在张氏家族熬长工学来的。偷戏的人越多，老腔的传播就越广。但老腔是从双泉村走到各处，这一结论无可争议。

　　时下的双泉村，老腔的几个戏班子，仍然是这个家族的人在挑大梁。但是作为从不同谱系传下来的张喜民、张四季，他们的年龄也都到了五六十岁。而他们的儿子辈，基本都出外打工，反而是孙子辈，出了几个传人，让他们能看到家族戏传承的希望。

　　当老腔遇上皮影

　　老腔比皮影古老。但是如果没有皮影，老腔绝不会成戏，也不可能有今天所看到的那样丰富的样貌，所以老艺人都说：老辈人看皮影老腔，懂行人是在听--听调子与韵味。不懂行的人则是在看--看台上皮影打得凶不凶。

　　皮影老腔，可以看作农耕时代、文明不发达的产物。在双泉村走访老腔艺人张喜民、张四季、张拾民，他们都能回忆起小时候演出皮影戏的盛况。田间村头，一片空地，几根椽子搭起戏台，支起亮子（即皮影戏幕布），人在亮布后，用帐子围起，一盏清油灯高悬，演皮影戏的五人便在灯下做起了皮影戏。没有电视、电影，也没有电灯网络，老腔皮影就是他们唯一的娱乐。所以一听有戏，远近各村，都凑过来听。人们通过戏来熟悉历史，熟悉神话，为戏里人物落泪，也为其命运感慨唏嘘。操作皮影的叫签手，主唱怀抱月琴，同时也是戏班之长。一个戏班来了，老辈人先问："班长，今晚梭（当地音，即啥）戏？"问清了再看戏，心中会有自己的高下比较。所以老腔皮影艺人，一旦出来演戏，就必须是全活。说戏的，生旦净末丑，样样得拿得起（因为当时传男不传女，也因为封建思想，皮影老腔不收女演员）。所谓"说戏的带动不了其他四人，算不得把式。"考验的就是主唱。打后槽的为戏伴奏，铙钹、铜铃、梆子一肩挑。标准的亮子长五尺五、高不到四尺，亮子后面幕帐围起，地方仅有五六平方米，但就是这么个有限空间，麻雀虽小，五脏俱全，演出了上百本荡气回肠的老戏。帐子里虽然各有分工，但人人都得懂戏，否则副签手无法为签手配皮影。砸板子配出的节奏，很可能让唱戏的张不开嘴。

　　当老腔碰上皮影，就意味着这门技艺首先得从戏学起。"学戏要有打虎之力",这说的不仅是力气，也是恒心。必须勤学苦练，还因为，艺人必须靠卖艺挣活路。在钱不值钱的时候，艺人卖艺挣自己的口粮，而在"文革"时期，他们则是用戏换自己的工分。请的人家愿不愿意结戏款，端看你演得出彩不出彩，皮影道具也要分毫不差，这个刻皮影的张拾民最有说道：当县令的刘备出台，配的一定是县桌，穿帮或者穿越了，懂戏的人就会拖长了音说：这是个梭（华阴方言音，即啥的意思）戏嘛，表示不屑。的确，帅桌与相桌都叫桌，摆的物件可全不同。而女人的小小梳妆台，则放的是化妆盒、梳妆镜，花瓶和扇子。影里乾坤，说到底还是戏里的讲究，说来可比现在的电视剧严谨多了。

　　影戏不分家，老腔的表演形式因此丰富。再要分出高下，就要比谁肚子里的戏多。

　　双泉村在华山脚下，西邻西岳庙，皮影老腔艺人走乡串镇，赶庙会、钻戏棚，经常出现同一个地方几台戏的比拼，打擂台的时候难免会伤和气，所以旧时艺人、戏班子恩怨难免。为了竞争，学戏时就分外谨慎。63岁的张四季老人介绍说，过去的师傅授徒，基本都属于闭门教戏。隔墙有耳，为防邻居偷戏，有的还特别选在地窖里教。戏本更是藏之又藏，有心的人明着偷不到戏，便在戏班子演出之时，躲在幕帐后面，以微弱的油灯照亮，记下曲谱唱词，然后转抄修订。老腔皮影公认的不规则，皆由于不同师傅会在其中增加自己的处理，谱系不同，唱法不同。因此唱出来也个性不同。现在的老腔皮影非遗传承人张喜民可以追溯到的第一代师傅张笨，他的唱法民间有"笨儿的影子板板硬"之说。而同治光绪年间的老腔艺人张怀英，声腔一出，人称"吓死娃". (责任编辑：陈冬梅)