【英模档案】
史光柱，云南省曲靖市马龙县人，1963年出生，1981年入伍，1984年1月入党，2005年10月从77283部队副政治委员职位退休。1984年，收复老山的战斗打响时，年仅20岁的史光柱在战斗中不幸失明，被中央军委授予“一级战斗英雄”荣誉称号。
83岁的雷学庆家住北京大兴，曾经在三军仪仗队当过4年兵。这个家共4口人，老伴张兰菊年轻时劳累过度腿上落下病根，两个儿子先天残疾长年卧病在床，雷学庆是家里唯一一个腿脚利索的，也是全家人的指望。2016年，大兴区残联与史光柱创办的公益组织沟通工作时，介绍了雷学庆一家的困难。史光柱听说后，就安排人定期送来钱物，他自己也专程来过两趟。
其实早在33年前，雷学庆就从电视里看到过史光柱，知道他在南部边境的自卫反击作战中英勇负伤、双目失明，是一位了不起的战斗英雄。可他万没想到，自己竟会在家里见到史光柱。“他两只眼睛啥都看不到，没让别人帮助不说，还做公益帮助别人，一般人谁能做得到？”雷学庆说，史光柱是真英雄，战场上是英雄，下了战场还是英雄。史光柱却说，他只不过做了一名军人该做的事--战斗，不停地战斗。
负伤
咬牙把眼球塞回眼眶
现在陆军某部工作的胡国桥大校当年是听了史光柱等英雄的故事，决定入伍上老山前线的。那时，他是内蒙古林学院的一名大四学生，凭借连续3年被评为“三好学生”的出色成绩，毕业分配时能挑个条件相当不错的单位，但他还是决意参军并上战场，做个像史光柱一样的战斗英雄，“史光柱影响了一代人。”胡国桥说。当年，同他一起从石家庄陆军学校毕业的学员有2000多名，大家都把史光柱当成学习的榜样。而被当作榜样的史光柱，是他们的同龄人。
1984年，收复老山的战斗打响时，史光柱20岁，是驻滇某团九连二排四班班长。由于战前训练表现出色，他在那年1月入了党，还被指定为战时排长的第一代理人。4月28日凌晨，我军炮兵一轮猛烈的射击过后，史光柱和排里的战友们在夜色的掩护下发起攻击。他们的任务是先攻占57号高地，尔后配合一排夺取敌军连部所在的50号高地。刚冲击到58号高地与57号高地之间，代理排长刘朝顺负伤了。史光柱赶紧扑过去，把自己带的三个急救包全都给刘朝顺包扎上。“排长断断续续地对我说，四班长，现在全排由你指挥，一定要打好，不要给我们排抹黑。”史光柱说，排长在战场上交代的话，自己一辈子都不会忘。
接过指挥权，史光柱带着战友们继续冲击，接连拔掉敌人的火力点。在一棵被炮弹炸倒的大树前，敌人的机枪吐出火舌，子弹“嗖嗖”乱飞，史光柱突然觉得左小腿一热--他受伤了。来不及多想，史光柱忍着疼痛指挥战斗，一鼓作气拿下了57号高地。“轰”“轰”两声巨响，史光柱被强大的气浪掀出两三米远，头上的钢盔也飞了出去，飞散的弹片击中他的头部，把他的左肩打得血肉模糊，史光柱当场昏了过去。战友们冲过来，一边为他包扎，一边大声喊他的名字。史光柱终于醒了，感到“伤口一阵阵剧痛，脑袋‘嗡嗡’直响”.第一次冲击受挫了！史光柱咬着牙站起来，立即组织全排进行第二次冲击。穿雷场，攀绝壁……各班交替掩护，很快攻下第一道堑壕。
在离第二道堑壕二十来米的地方，敌人突然扔了一排手榴弹，密集的弹片击中了史光柱的喉部、胸部和左膝。这是他第三次负伤。离敌人越来越近，战斗到了最关键的时刻。史光柱虽然已经5处负伤，却没有片刻犹豫，他命令机枪掩护，起身继续冲击。10米、8米、6米……再冲两三米，就是敌人的前沿堑壕。就在这时，代理副连长李金平踩中一颗地雷，小腿当场被炸断，在他身旁的史光柱也被炸成重伤，什么都看不到了。“感觉两只眼像被刀猛戳了一下，嘴里全是血肉和泥巴，闷得透不过气来。”回想当时情形，史光柱脸上的肌肉不经意间抽动了一下。
他顿了顿，接着说：“我在左脸摸着一个肉团子，拉了一下，钻心的疼，就估计是眼球被打出来了。”战斗还没结束，史光柱告诉自己，只要还有一口气，就必须挺住。他一咬牙，一把把眼球塞回了眼眶。“疼，真疼，牙都快咬碎了。”他说。摸索着找到枪，史光柱开始爬着向前冲锋，直到摔进堑壕昏死过去。他，再也撑不住了……
自立
要给亲人们撑起一片天
1985年9月4日，胡国桥如愿争取到去老山前线最前沿阵地的名额，到了战斗最激烈的地方。敌人几乎每天都发动进攻或袭扰，他和战友们每次都把他们打回去，片刻不敢放松。胡国桥有个叫荆建平的军校同学，上阵地前跟他床挨着床，喜欢每天写写日记。那天傍晚，天已有些暗，荆建平就挪到猫耳洞洞口，趁着微弱的光亮写起来。就在这时，敌人突然开炮了，一发炮弹落在附近，弹片击中了荆建平的头部，他当场就牺牲了，鲜血染红了还没写完的日记本……战友的离去，让胡国桥看到了战场的残酷，也让他对史光柱的英勇有了更深的理解。可他那时还不知道，史光柱此时正在另一个战场步履艰难地战斗着--这个战场，叫生活。
夺回50号高地的战斗结束后，史光柱的战友们一路狂奔，硬生生把他从死亡线上拽了回来。但由于伤势过重，史光柱的眼睛再也看不到光明了。黑暗，无边无际、无休无止的黑暗。尽管诊断结果是医生亲口告诉他的，但很长一段时间里，史光柱还是在内心深处保留着一丝希望，他总觉得只要拆下缠在眼前的纱布，或许就能重新看见，哪怕只是一点点微弱到不能再微弱的光亮。
奇迹，没有降临到这位勇敢的英雄身上，灾难却接踵而至--
远在家乡的父亲接到史光柱负伤的电报，立即马不停蹄赶到医院。虽然一路上设想了各种可能，鼓起了全部勇气，可看到儿子双目失明，他怎么也接受不了。巨大的悲伤诱使心脏病突发，老人家再也没能醒过来……相亲相伴的丈夫去世了，只有20岁的大儿子残疾了，史光柱母亲的天塌了。一个无依无靠的农村妇女，拉扯着6岁的小儿子，日子还有什么盼头呢？悲伤、无助、绝望的反复煎熬中，她的精神崩溃了……不幸一个接着一个，史光柱想到了死，他想结束自己的生命，结束这令人窒息的生活。
“可如果我真的死了，谁给我妈治病？谁把我弟养大呢？”史光柱说，他是那段时间想明白的，自己就是瞎了残了，也仍然是家里的顶梁柱，要给母亲和弟弟撑起一片天。只是，这件事对健全人来说都不容易，更何况是残疾人史光柱。自从没有了眼睛，他只能靠听觉、触觉，甚至是对温度的感知来对世界做出判断。史光柱说，“黑暗就像一堵墙，把我从正常人的生活中隔离出来了。”
除了他自己没人能帮他穿过那堵墙。史光柱开始有意撇开寸步不离的护士，学着自己走路、自己上厕所、自己出门散步，自己做所有力所能及的事情。撞床头柜，撞门，撞柱子，撞树……在把身边的东西几乎撞了个遍之后，史光柱自由活动的范围越来越大了，能独立完成的事越来越多了，这让他重新拾起了生活的信心。
然而，那堵墙却并没有消失，它依旧立在史光柱面前，等着他攻克，或者投降……
【红色记忆】
1984年，年仅18岁的钟慧玲在昆明军区的庆功大会上，和史光柱分在了一组，作英模事迹报告。在3个多月的时间里，史光柱每次讲负伤经过，钟慧玲都忍不住要流眼泪，把眼睛哭得又红又肿。相识将近33年，钟慧玲渐渐发现，史光柱不需要同情的眼泪，他需要的是支持。于是，2013年，当史光柱发起并成立了北京助残爱心公益促进会向她求助时，她二话没说就答应了。在她看来，史光柱虽然眼睛看不见，但是通过做公益，他能感觉到暖暖的温度。
创作
走遍大江南北写赞歌
没人相信史光柱能成为作家，读书给他听的护士不信，史光柱自己也不信。在打定这个主意之前，史光柱考虑过学推拿按摩或者拉二胡，但心中那些优美的文字涌动着，让只有初中文化的他触碰到了另一片天地。
史光柱想读书，然后自己写点东西，虽然最初他还不知道能写些什么，但有一个信念在支撑着他：一定要写。是的，一定要写。可是，要读书，长久指望护士明显行不通。伤好了，他也就该离开医院了。一台收音机需要3个月的津贴，他还得给母亲治病、供弟弟上学，舍不得也拿不出这么多钱。
没有收音机的日子里，史光柱学会了盲文，用手指在文字的世界里跌跌撞撞、摸索前行。1986年，史光柱迎来了人生中又一个重要转折：深圳大学中文系决定破格录取他。老师和同学们热烈欢迎这位家喻户晓的战斗英雄，可课堂上讲得兴起的时候，偶尔也会不经意间忽略了他。有的老师喜欢写板书，史光柱看不到，只能像听天书一样坐着干着急。但即便如此，他也从来不打断老师--他不愿意因为自己影响其他同学。
跟不上课堂的节奏，史光柱只能在业余时间多努力，他一遍又一遍地听录音，一趟又一趟地往老师办公室跑。那几年流行跳舞，同学们经常喊史光柱一起，可他一次也没去过。由于长时间高度集中注意力，史光柱得了神经性头痛，每次一疼起来，他就使劲掐手指分散头疼，好多次差点掐出血来。
功夫不负有心人。1989年，史光柱出版了第一本诗集--《我恋》。
在同名诗中，他写道：“正因我热恋四季的多姿/我的枪管才射出激情”“正因我热恋生活的多彩/我才乐于忍受猫耳洞的潮湿”“正因我热恋大江南北/我才把火红年华/写进亏了我一个/幸福十亿人的/慷慨悲歌、壮志凌云”.他是在写自己，也是在写老山战场上的中国军人。
“眼睛看不见了，想得就多，想到哪就写到哪，写着写着就停不下来了。”他说。近30年来，史光柱上过高原哨所，登过南海岛礁，几乎走遍了大江南北的所有省份，先后在国内外发表作品700余篇，出版了《眼睛》《星星树》等多部文学着作，21次获鲁迅文学奖等国家级奖项。文学，并非史光柱的全部成绩。这些年，他还自学音乐知识，写词、作曲、出音乐专辑，祖国、青春、英雄都是他讴歌的主题。北京音乐家协会秘书长赵金波说，史光柱的歌技巧虽不复杂，但旋律优美、朗朗上口，每一首都充满了真实丰沛的情感。
2016年，史光柱写了一首新歌，歌名叫作《山》--
“你可听说一座山，远方一座山，有人花开在身边，有人花开已走远。”
“你可听说一座山，一座热血山，一个个曾经奔赴前线，谱写壮丽诗篇。”
“你可听说这座山，边关这座山，有人花开到终年，有人花开只一天。”
……
史光柱记忆中最后的色彩，来自老山；现在，这些色彩又化作音符，流向老山，流向那片中国军人浴血战斗过的热土……
助人
给上万人送去温暖
钟慧玲结识史光柱，是在昆明军区的庆功大会上。那是1984年9月，钟慧玲18岁。因为在野战医疗所表现突出，她被授予“模范卫生员”荣誉称号。巧的是，到全国各地作英模事迹报告时，钟慧玲与史光柱分在同一组。
3个多月的时间里，史光柱每次讲负伤经过，钟慧玲都忍不住要流眼泪，把眼睛哭得又红又肿。一天，她闭上眼睛，假装自己是史光柱，结果刚走几步就磕东碰西的，腿被撞得生疼。她想，自己只是试试，史光柱却是一辈子都看不见了，鼻子一酸，眼泪又流下来了。
相识将近33年，钟慧玲渐渐发现，史光柱不需要同情的眼泪，他需要的是支持。
高位截肢的战友吴华家里生活困难，史光柱就隔三差五接济他一下；战友贺荣光是他的同乡，打仗时牺牲了，每次回老家，史光柱都会替贺荣光尽尽孝心，买些东西、拿些钱，去家里看看老母亲……可是，单靠他自己的力量，又能帮助多少人呢？
2013年，史光柱发起并成立了北京助残爱心公益促进会，汇聚大家的爱心，帮助那些需要帮助的人。找到钟慧玲时，她二话没说就答应了。短短3年多时间，促进会已经开展了100多场活动，给15000多个身处困境的人送去了温暖。
在北京怀柔残疾人康复中心，大部分孩子患有先天脑瘫，话说不流畅，走路也有困难，看见陌生人，总会怯生生地躲开。但是，史光柱一来，屋子里却马上热闹了起来，年龄稍大的孩子大老远就开始喊“史爷爷好”,家长们也都围过来跟他打招呼。
中心负责人周福春说，孩子们康复训练用的乐器、游泳用的场地，都是促进会帮忙解决的，大家都记得史光柱的好。2016年底，史光柱听说把孩子们训练的照片印成挂历，能帮他们找到自信，有利于康复，专门安排人联系印刷厂，给每个孩子印了一本。
“挂历上也有我，看着特别高兴。”邓蕾今年22岁，已经在康复中心训练了7年时间，从小就喜欢听音乐、喜欢唱歌。那天，邓蕾为史光柱唱了一首《最美的光》。她说，等自己有能力了，要像史光柱一样做公益，给更多的人送去快乐。史光柱听完，爽朗地笑了，笑得很开心。
临近傍晚，阳光斜洒进屋，照着在场每一个人的笑容。史光柱虽然看不见，却能感觉到暖暖的温度--那，确实是最美的光。
