新中国成立以来，先后举行过13次大阅兵，而原上海警备区的离休老干部张同言就参加了其中的8次。作为一位功绩卓著的老战士，他在阅兵中的位置有点特殊——在天安门广场金水桥畔的国旗杆旁边，担任千人联合军乐团的分指挥，抬头就能看见一两百米之外的天安门城楼。所有的受阅部队都是踏着他们演奏的节奏，从天安门前走过，接受检阅。

    　遗憾的是，对于即将到来的国庆60周年大阅兵，老人再也看不到了。她的小女儿张慧玲昨天接受记者采访时，谈及去年因病离开的父亲，忍不住一次次泪流满面。父亲最后阶段留给她的印象是，每天要听革命歌曲，精神好的时候还对着镜子练习指挥。

50米内看见了毛主席

    　张老第一次参加大阅兵是1952年，当时他23岁，是南京高级步兵学校的军乐队队长。

    　“这是父亲第一次见到毛主席，当时的心情既兴奋又紧张。 ”张慧玲一直记得父亲曾经饱含深情的回忆。在这次阅兵前一天的晚上，大家都激动得难以入眠。但是为了保证第二天重要任务的圆满完成，不得不强迫自己早点休息。由于当时条件所限，他们甚至都不敢喝水，生怕第二天阅兵时要上厕所影响工作。

    　第二天上午十点整，毛主席准时到达观礼台。这时，乐队千人齐奏《东方红》，小朋友们舞动鲜花，人们忘情地欢呼雀跃。当时，张老以及乐队就排列在天安门对面的国旗前，他的位置正对着观礼台。 “父亲说过，当时是彭德怀检阅部队，彭老总站在阅兵车上从他的正面驶过，最近的时候只有10米。 ”当所有程序结束之后，乐队走过长安街，在金水桥畔欢送国家领导人。“毛主席最近时离他不到50米。 ”

“小平您好”眼前走过

    　张老最后一次参加大阅兵是1984年，那一年他刚刚从上海警备区政治部文化处处长的岗位上离休。

    　女儿张慧玲当时26岁。 “记得有一天，父亲突然拿回来一套新军装，非常高兴的样子。 ”由于时间较为紧张，张老没有和家人多说什么，很快就出发了。

    　“多年没有举行大阅兵，当时军乐人才缺乏。 1984年春节过后，父亲接到任务，到南京军区报到，由他负责组建一支军乐队。 4月开始训练，6月底赴北京配合受阅部队一起训练。 ”从1949年开国大典至1959年，我国每年在天安门广场举行一次大规模的国庆阅兵，前后共举行了11次。之后，中断了24年。 1984年国庆35周年，是恢复阅兵后第一次大型的国庆阅兵。

    　“那年是邓小平同志阅兵。 ”张老还是担任分指挥，大概一共演奏了24首曲子。当北京大学的同学高举 “小平，您好”醒目横幅走过天安门的时候，张老告诉儿女们，自己就在不远处，清晰地见证了这一激动人心的场面。

吹吹打打同样有挑战

    　和接受检阅的部队官兵一样，为了国庆那一天，军乐队也是每天要进行大量的训练。张老曾经对孩子们说过，别看军乐团吹吹打打，可同样会碰到许多困难，挑战一样很大。

    　训练时，小号手嘴吹麻了，吹肿了，甚至吹出血来，那些都是常事。还有在站功方面，那时候阅兵式一般是一个多小时，群众游行两个多小时，加上军乐队要提前到达。 “也就是说，他们需要投入的时间在4、5个小时，不能随意动弹。不敢喝水，不能上厕所。由于站得时间长，腿经常是肿的。 ”

    　由于参加国庆35周年庆典演奏工作成绩显著，张老1984年还荣立了三等功。这对于一位参加过解放战争的老战士来说，感觉真是与众不同。张老1945年参加革命，一生立功多次，其中一等功就有三次。

    　至于张老为何走上部队文艺之路？张慧玲告诉记者，父亲从小爱好文艺，从1946年起，就参加了八路军宣传队工作。

听到国歌总禁不住流泪

    　张老离休之后，那根指挥棒从来没有闲下来。他还把干休所的老干部集中起来，成立了一个合唱团。刚开始，有的老干部担心自己一把年纪了，唱不了。但是，在张老的带领和指挥下，大家越来越有干劲。有一次张老生病，甚至有一位老干部跑到他病床前，让他听一听自己新学的一首歌曲。

    　生活中，只要听到激昂奋进的《分列式进行曲》，张老就情不自禁地打起了节奏。张慧玲还告诉记者，在父亲晚年的时候，每次听到国歌，听到革命歌曲，都会流下眼泪。 “我特意用MP3下载了几十首他熟悉的革命歌曲，在住院期间，他每天都要听。一看到我到医院，就赶紧让我去充电。 ”

    　1999年大阅兵的时候，张老已经70岁了。他在家和老伴一起通过电视观看了大阅兵的盛况。 “如果他还健在，今年国庆那天他一定会早早地守候在电视机前。”张慧玲说着说着眼睛又红了。
(责任编辑：鑫报)