忙完一整天的事务，回住处清理行李，因为要到国外出差，在日用品、常备药物及衣服方面都要作不少准备。等一切就绪，只剩下不多的时间和妻儿视频联系了。儿子只有两岁多，但情商已经有一些发展了，画面里他似乎并不太高兴，我想可能是因为已经是星期五，但看不到我人的缘故吧。虽然对于这种节假日没有太多的感觉，但他却似乎可以直觉到我回家和离开的周期。我关了视频坐上车去机场，在路上给他打电话，他什么都不说，只是哭着，终于我不得不挂了电话上飞机。他在干什么呢？看时间，应当已经睡了吧。

　　前些日子带着他在楼前花园里玩，一边等车来接我，他也似乎有相似的直觉，拉着我的手就是不放，这与一般情况下截然相反，他大都是只要我在视线范围内就不会吵闹，自己玩着而已。实在没办法了，妻子拉着他去买酸奶———那是他最喜欢的零食之一，终于在这种诱惑下受不了跟着走了。我悄悄地躲到柱子后面看着他们的身影在夜色里黯淡，他在不停地回头寻找我的身影，但还是被妈妈拉着走远了。

　　有时我认真想想，这种每周见面又分开的经历，对于这么一个小孩来说也实在太残酷了。由于工作安排总是有临时性事件，他难以形成一个与我见面的规则性周期。他甚至也不知道我什么时候会回家，什么时候又悄悄地离去。一年多以前，当他学会了爬以后，在我离开后，会在每个房间里爬着找两遍，一直到失望为止。上周星期日，我等他睡熟了才上车离开，他起床就到处找，把房前屋后都找遍了，又闹着要打电话给我。有时我回家时他正在睡觉，我就静静地在书房等他醒来，他会在醒来的第一时间没有任何征兆地大叫“爸爸”，然后光着脚跑到书房来。我不知道平日他是否会如此，但每一次总让我那么歉疚，那么感动。

　　妻说，父亲在儿子成长过程中起着极大的作用，你要多给他施加些影响。影响当然是有的，他的饮食习惯与我非常相近，平时一有时间就会和他一起探讨所有的问题。我会把一些简单的生活道理编成易记的话教给他。比如有一段时间。他非常讨厌理头发，总是大叫大嚷，我仔细分析后，发现他可能是怕电动剪的声音，于是叫师傅把剪子拿过来，让他摸一下，他一下子喜欢上那轻微的震动了。我就告诉他：新技术、好生活。他听两遍就会讲了，当以后把一些工具拿回家，他在那些声响中有些不适应时，我就告诉他“这也是新技术、好生活”，他一下子就能接受了，用这种类比的方法解决了他在生活遇到的许多问题。

　　然而不管怎么样的分析事实讲清道理，我想有一个事实是改变不了的：当成年的儿子回忆往事的时候，总会记得他父亲一次又一次地突然消失和突然间出现。在逻辑上讲，对于四岁以前的小孩来说，我的突然消失和死亡并没有太大的区别，四岁以前的记忆从来都是深埋的，不会显现出来。这些也正是人世的悲哀，所谓父子缘分也是指此。只有依靠记忆的纽带，我和他的生活才能真正地联系到一起。他还在胎中时，我在高速公路翻过一次车，想来确实非常害怕，人世间的吉凶祸福似乎就在一念之间。而这种一念却牵扯到一个生命的终生幸福。带着这种理解和悟道，我一次又一次地驱车行走在长沙到张家界数百里的路程里。难以想象，当我白发苍苍之际，回想那段生活，会有何感想与感慨。

　　这些均是红尘中事，十丈软红曾是诸多宗教欲让人看透看破之物，而于我等平常人而言，这些却正是幸福所在、幸福根源。而且，看破红尘谈何容易？红尘一词据说起于唐代，古代的长安没有硬化路面，北方空气干燥，车行过，尘土混于空中，故曰红尘。依佛家理论，所谓“看破红尘”指的是依佛家的诸多理论来分析生活中的一切事物，将其归入佛家的系统里来解读和修行，与我们今天这种避世思想完全是两码事。循着对于原始思想的理解，我一下子走入生活的原教旨，寻求幸福也罢，建功立业也罢了，无不始于兹，终于兹。

　　现在，我在高空飞往异域，而儿子，应当开始了他今天的睡眠。今天的他应当已经忘记了昨夜的不愉快与啼哭。希望他能保持这种乐观开朗的心态，在长大成年后，能忘记了他父亲一次又一次的悄然消失。