天安门

天安门一直受到世人瞩目。可是很少有人知道，今天展现在人们面前的天安门城楼，自1969年12月到1970年4月间曾经秘密拆除重建。

施工队按部队编制，家人也不知

据史书记载，天安门始建于明永乐十八年（1420年）。具有近550年历史的天安门城楼，由于兵火战乱，建筑结构已严重损坏变形，主体渐渐下沉。尤其1966年河北邢台地区发生6.8级地震，天安门城楼损坏变形更甚。为确保安全，1969年底国务院决定：彻底拆除天安门城楼，在原址、按原规格和原建筑形式重新修建一座天安门城楼。

天安门城楼工艺难度大，有人提出请外国人承包，但他们提出最快也要两年时间。周总理说，我们不能崇洋媚外。紧接着中共中央和国务院组成了“天安门城楼重建领导小组”，被指定承担这项政治任务的是北京第五建筑工程公司（现北京建工集团五建公司）。

执行重建这项最重要的政治任务时正处在内忧（文化大革命）外患（中苏关系紧张）形势下，不仅北京市市民不知道，就是近在咫尺的中山公园、文化宫的工作人员也不知被苇席围起的天安门在干什么。所有参加重建的人员更要严守秘密，甚至和家人都不能说。

为保证工期和质量，北京第五建筑工程公司选派了一批根红苗正、政治可靠、技术过硬的精兵强将，其中大部分为党员、团员，他们按部队编制，组成了木工连、瓦工连、彩油连、架子工连和混合连5个施工队，姚来泉就是木工连的组长。

城墙贴6公斤黄金，木材多进口

天安门城楼究竟由多少块木料组成，谁也说不清。被拆的斗、拱、声、柱相互咬合，上下垒叠，环环紧扣，严丝合缝，如此庞大的木结构体却找不出一颗钉子。这么复杂的工艺是怎么做的呢？连八级木工的姚来泉都有点挠头。

他们用塔吊先将城楼西南一个整角吊起，拉到中山公园水榭北侧，每拆一根，在旁边按原样码好，可拆完了，就是码不出原样。后来又把拆下的每一根木料都按顺序编号，画草图，拍照片，并写清内、外、上、下、左、右，把拆下的东西反反复复按原样码了几遍，才算弄明白。

天安门城楼有60多根柱子，最粗的直径1.2米，最小的也有0.6米，每根12米长，重7吨以上，一辆15吨卡车只能拉一根柱子。当时曾在海南岛和西双版纳原始森林找到了质地较好甚至更大的原木，但运输成了问题，火车时间太长，直升机吊不起来，两架飞机同时吊太危险。最后许多木料是从加蓬和北婆罗洲进口，这种木材似红木，质坚，遇火不着，只冒烟。干了多年木工的姚来泉，从没见过这么好的木材。

木工活毕，油漆彩画上，最后是贴金箔，重修的城楼共用去6公斤黄金。

撬开琉璃脊瓦，拆出镇楼之宝

施工过程中还有不少小插曲。砸开天安门楼顶正中的琉璃瓦，露出一个30厘米见方的木盒，金丝楠木的。里面有个金元宝、拇指大的红宝石，还有一粒粒像红铅笔头似的东西，在场的古建专家说，这可是百年真朱砂啊！据说金丝楠木盒里的所有东西都是辟邪或吉祥之物，后来全部上缴国库。新盖的城楼在原放“宝盒”的地方放了一块汉白玉石。

在拆除西山墙时，一名工人取出7颗直径9.5厘米，高约45厘米的完整炮弹。此消息当时绝不可外传，现在这7枚炮弹存于何处，无从知晓。

基于当时的政治气候，工程完毕，指挥部又成立了9人组成的检查小组，用探雷器按所有图纸顺序检测。探雷器非常敏感，有一次当测到一个斗拱时，探雷器突然鸣叫，图纸显示此处并无任何钉铁钉的记录。最后斗拱被拆开，取出了一把木工扁铲。是别有用心还是疏忽大意？在场的人谁都说不清。后来探雷器测到东楼梯时又不断鸣叫，平整的水泥地面有什么问题呢？马上砸！结果什么也没发现。后来化验，原因是石料含铁量比较高。

重建天安门城楼工程，自1969年12月15日正式开工，到1970年3月7日竣工，整个工期112天。据统计，有中央和全国21个省市的216个部门参与，施工高峰用工达2700多人，每个工种各有身份证，每道工序间不准互相打听。整个现场施工一步接一步，一环扣一环，速度之快，质量之高，举世罕见。（摘编自《决策与信息》《北京纪事》）