潮起潮又落，逝者如斯夫。用“先生之风，山高水长”来形容四位教育家，一点都不过分，从他们留下的精神资源中，或许可以回答钱学森之问——“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？”

“行到水穷处”这一辑，讲的是陈寅恪和他的弟子们，触及一段沉重的历史。“行到水穷处”是陈寅恪和以周一良为代表的弟子所面临的历史困境。遗世而独立的陈寅恪，自然没有坐看云起的闲适，1949年之后，在政治运动频起之时，他冷眼旁观，且做神州袖手人，“独立之精神，自由之思想”终生信念，不为时事和流风所移易。陈寅恪坚守气节，用生命来捍卫一代学人的尊严。陈寅恪最得意的三个弟子，周一良、汪篯、金应熙，无一例外地加入了中国共产党，树立了马克思主义的史学观。“从我之说即是我的学生，否则即不是。”陈寅恪与三个弟子的思想冲突，显然超越了个人恩怨，是一个时代的见证。周一良成为驯服的工具，噩梦长达三十年，醒来之后慨叹“毕竟是书生”。

陈寅恪的弟子中，既有被他逐出师门的汪篯、周一良、金应熙，也有“风义平生师友间”的刘节和蒋天枢。如果说蒋天枢是陈寅恪的托命之人，刘节则是陈寅恪倡导的“独立之精神，自由之思想”的坚守者。

“出入风波里”这一辑，关注学者在政治和学术之间的艰难选择，探讨学者从政的悲剧。在历史分岔的道路上，胡适与吴晗，李济与尹达，分道扬镳。在历史的激流中，当学术成为政治的工具，学者的独立性也就如一叶扁舟，难以找到可以停泊的彼岸。顾颉刚身处批判胡适运动的中心，他的浮沉，他的彷徨，内心的煎熬，精神的迷惑，思想的反复，可见与老师决裂的艰难。

一个世纪的风云激荡，一个世纪的历史沧桑巨变，以匡正天下为己任的知识分子从政者，多被政治磨去了棱角。

曾在清华大学历史系求学的赵俪生，后来成为历史学家，在“反右”中也被打为“右派”。为什么中国的知识分子老是被吸引到政治中去呢？赵俪生在回答美国学者舒衡哲的提问时，写下这样一首诗：

死亦无别语，愿葬君家土。

倘化断肠花，犹得生君家。

赵俪生说：“他们不能摆脱做弃妇的角色。无论他们怎样被遗忘，怎样被弃逐，怎样被虐待，他们都对君主怀有忠贞之心，都要死在君主附近。”赵俪生可谓一语道出了文人学者何以成为权杖下的奴仆。“愿葬君家土”，这是从封建社会一直延续至今的20世纪知识分子的集体无意识。如果文人学者保持住独立的人格，骄横的权杖并不能凌驾于全社会之上。另一方面，20世纪历史以激进的方式书写，没有为文人学者保持独立性带来制度性保障。

“曲终人不见”这一辑，探讨被动卷入政治运动中的学者和文人，从师生关系的变化来观察社会变迁。1949年之后，一系列的政治运动成为时代潮流，一波接一波，无人能置之度外。知识分子思想改造之后，批判俞平伯的《红楼梦研究》，批判丁玲、陈企霞，批判冯雪峰，批判胡适，批判胡风，在文艺界，在教育界，不仅流行与旧我划清界限，更流行与资产阶级的学术权威和反动思想划清界限。吕荧是国内第一个被批判的中文系主任，学生批老师之风由此开始；俞平伯是被批判的红学家，批判俞平伯矛头的背后是清算胡适的思想。一次又一次的政治运动，在知识分子的心中留下阴影和创伤。沈从文自杀未遂后，被时代的风暴分裂为文学家和文物专家两截；俞平伯“倦说红楼”，家人在他面前一度避免提及“红楼梦”三个字；陈梦家因反对简化汉字被打成“右派”，“文革”中因不堪受辱自杀；柔弱的吕荧敢为胡风公然辩护，最后成为美的殉道者……

几代知识分子的悲剧，难道是历史的宿命，不可避免？当文艺、学术沦为政治支配的工具，成为思想改造的工具，学者的尊严何处寻？历次学生整老师以后，老辈心寒，这次整完，还希望下次老师悉心教授，岂不荒谬？槐聚翁言“弟子墨守者累师，出蓝者害师”，最有代表性。

大师的成长通常只有两条路，一则出世家，如俞平伯，二则从名师，如启功。1949年后，追溯师承被认为是学术陋习而被喝止。“浴乎雩，咏而归”的教学方式被中止，真正能继承大师的又有谁？

中国知识分子经受的苦难、遭遇的悲剧，不应成为轻飘飘的一页往事，如过往烟云。我在本书中特意书写了几位国学大师生命的最后时光，聚焦大师与弟子之间的温情和恩怨，这些在中国社会近代转型中发生的历史场景，寓意薪尽火传。他们播下文明的种子，经受了疾风骤雨，需要几代人的精心呵护，才能长成参天大树。

历史的漩涡具有强大的力量，将个人吸纳，身不由己的沉浮、个人命运和时代变迁紧密结合在一起。不论是“行到水穷处”，还是“出入风波里”，风浪相激，凸现出抗争的勇气、担当的力量。他们是动乱年代的牺牲者，却成为历史航向的校正者。他们迸发出来的人性的灿烂光辉，让战争、离乱等动荡不安的历史背景略显黯淡。他们不是历史的创造者，也不是可无可有的历史的注脚。让后人景仰的是那些柔弱的身躯，犹如在强权的车轮下傲然开放的菊花，没有让精神的花朵零落成泥碾作尘。

历史激流中的大师，是文化的传承者，是现代文明理念的播种者，是社会转型的开创风气者，是混乱年代的抗争者，他们的存在，所代表的“浩然之气”，至大至刚，充塞于天地之间。曲终人不见，江上数峰青。那些消逝了的人物，其精神和风骨，并未消弭。

一部20世纪的中国历史，不仅仅是宏大的革命叙事，也不仅仅是政权的更迭和兴衰，大师的足迹留下来，是我们回望历史、反思历史的参照。