1932年春天,郁达夫在杭州一块空地上建起了"风雨茅庐".时价5000大洋的新居,在郁达夫卖文"按揭"后,几经风雨,最终成为了一所无主物业。这其中有郁达夫于乱离时世的安居情怀,也有他的朋友鲁迅先生史海微澜般的劝阻。
决意卖掉"弱女子"
据《达夫书简》载,1932年11月10日晚,郁达夫在杭州的一间旅舍里,给住在上海英界赫德路嘉禾里的爱妻王映霞写了一封信,除去嘘寒问暖、家长里短之外,信中还提到了一件重要的投资决策---"弱女子落得卖去,有一千二百元也可以了,最低不得比一千元少。这钱卖了,可以到杭州来买地皮或房子。"
1933年的春天,在杭州官场弄63号南侧一块空地处,一所雅号"风雨茅庐"的新居所悄然建成。这所新居的宅基地,就是郁达夫在信中提到要买的那块地皮。原来,信中提到的"弱女子",是指郁达夫的一部小说《她是一个弱女子》。郁达夫的确卖掉了《她是一个弱女子》的版权拿去买了这块地皮。这本小说虽然只有区区两万多字,在当时却卖到了1000块大洋的高价。折算下来,每千字近50块大洋的稿费,在当时行价仅每千字7块大洋的民国出版界,确实是个实实在在的天价了。
就在决意要卖掉"弱女子"的那封信发出之后,仅过了十来天,身在杭州的郁达夫又给王映霞去了一封信,再次谈到另一篇稿子的稿费问题。他在信中说:"我将有一篇东西寄出,字数在八千字左右。你送去后,可先向刘某说明,此系创作,非十元千字不可也。中华数字,也同商务一样,标点空格,都须除去,必要十元千字才能合算。"这里所说的"一篇东西"是指郁达夫的另一篇短篇小说《瓢儿和尚》,这份八千字的稿子,即使按照他合算的计价法,也只有区区的80块大洋罢了。郁达夫是否把这80块大洋投入到"风雨茅庐"的建设中,我们尚不得而知。
鲁迅阻郁达夫移家杭州
事实上,当时郁达夫的全部身家和他能拿在手里的全部稿费,在用于买地置业时,还是捉襟见肘的。他左右盘算,按当时的物价,这所"风雨茅庐"最少也得5000块大洋才可以搞定:其中1000块买地皮,4000块造房子。即便如此,5000块大洋的建设基金,多半还是郁达夫向朋友举债筹来的。
1933年4月,郁达夫从上海举家移居杭州大学路官场弄63号,他对这所靠"按揭"买来的房子还是颇为满意的。在《移家琐记》中,他表达了对这个居处由衷的喜爱:"新居在浙江图书馆侧面的一堆土山旁边,虽只东倒西斜的三间旧屋,但比起上海的一楼一底的弄堂洋房来,究竟宽敞得多了。原来我那新寓,是在军备局的北方,而三面的土山,系遥接着城墙……'好得很!好得很!'我心里在想,'前有图书,后有武库,文武之道,备于此矣!'"
郁达夫的朋友---鲁迅先生却是坚决反对他举债买房、到杭州定居的。据《鲁迅日记》1933年12月29日记载有"下午映霞及达夫来"之语,接下来一天,即12月30日,鲁迅日记中又载有"午后为映霞书四幅一律云:'钱王登遐仍如在,伍相随波不可寻。平楚日和憎健翮,小山香满蔽高岑。坟坛冷落将军岳,梅鹤凄凉处士林。何似举家游旷远,风沙浩荡足行吟。'"
鲁迅先生在诗中告知郁达夫,古时杭州暴君钱镠虽死犹在,如伍子胥般正直之士已无处可寻,高飞之雄鹰不应留恋风和日丽、整齐草丛,山坡之上长满花草势必会遮盖住巍峨之山峰。正直的岳飞至今还被冷落在坟坛,隐居的林逋也落得一个凄凉结局。因此,还不如离开杭州,搬迁到自由度更为辽阔之土地上,任风波浩荡,以抒发自由之情感。这首诗后来在编入《鲁迅文集》时,被明确地冠以《阻郁达夫移家杭州》这个题目。可见鲁迅先生,是着实希望郁达夫成为真正的无产阶级战士,而非忙着举债置业的"小资".
"风雨茅庐"说"风雨"
不甚关心时事的王映霞,也曾为"风雨茅庐"不悦,以为不是好征兆,没想到后来还果真一语成谶。就在新房装修期间,郁达夫更是以烦于泥土砖瓦干扰为由,于1936年正月十三离开杭州,到福州漫游去了。当他从福建赶回时,新居虽已装修完毕,他却只暂住了三天,便又赶往福州谋职。随着抗日战争的战线往南蔓延,郁达夫远在福州任职,王映霞则独自带着孩子和老母在烽火中逃难。"风雨茅庐"没能在风雨飘摇的世道中为郁达夫和王映霞遮风挡雨。它最终成为了一所无主物业。
据经济史专家考证,上世纪30年代的上海,公共租界的地价极其昂贵,每亩的平均地价高达150000元以上。而与地价高昂的公共租界相比,即使是水平偏低的上海华界地价,平均估价也达到了1428元。在整个华界可用地面积的64.7万余亩中,真正的商业区和居住区只占一小部分,大致只有1/3不到,其余的则几乎全是农地。所以,如果当时郁达夫选择在上海置房,再怎么精打细算,都要付出几乎三倍之多的投资。而且,还极有可能买不到一块"熟地",只能在秧田里进行土地整理。
据专家实测,当时"风雨茅庐"占地面积为1亩8分多,为砖木结构建筑。若按地皮价1000块大洋核算,当时的地价应为每亩556块大洋左右。郁达夫选择此时在杭州为爱妻王映霞构建一所爱巢,不仅仅是因为王映霞的故乡是杭州,也不完全是为了纪念二人于1927年6月在杭州的订婚,甚至也不是为了躲避戴笠在上海对王映霞的死缠烂打。之所以鲁迅都阻止不了郁达夫,之所以郁达夫偏要选择在杭州买地置业,除却文人的风雅之外,更是潜藏着一股投资者的精明。