战既酣,致远弹将罄,(邓)世昌誓死敌。将士知大势败,阵稍乱,世昌大呼曰:“今日有死而已!然虽死而海军声威弗替,是即所以报国也!”众乃定。世昌遂鼓轮怒驶,欲猛触吉野与同尽,中其鱼雷,锅船裂沉。世昌身环气圈不没,汝昌及他将见之,令驰救。拒弗上,缩臂出圈,死之。
《清史稿》卷二百四十七
中日甲午战争中的黄海海战,以北洋水师的战败而告终。然而,当时的战局并不是很明显,连日本联合舰队都认为黄海海战不能以简单的胜败来概述,情况比较复杂。
1894年9月17日中午12时5分左右,中日双方的舰队在鸭绿江口的大东沟交火。当时日本联合舰队以吉野号为首,摆出英国教官教的单纵阵,向北洋舰队靠拢。15分钟后,北洋水师则摆出英国教官琅威理教的“鳞次横阵”迎敌。交火之初,战局是偏向北洋舰队的,日本联合舰队被北洋舰队拦腰斩为两截,日本方面的高千穗战舰中炮,秋津洲舰上的速射炮被炸毁,浪速舰吃了一炮,舰体进水。到13时8分,吉野号甲板中弹,堆积在舰炮旁的炮弹爆炸,死伤惨重。日军比睿号军舰上的士兵完全被炸成碎片,舰体烈火熊熊,拖着黑烟狼狈撤出战场。日军赤城舰的舰长更是被弹片削掉脑袋,当场死翘翘。
当初的战果确实鼓舞人心,李鸿章接到的第一个战报是:日本联合舰队已经丧失战斗力。
然而,到下午14时左右,战局开始逆转,日本联合舰队调整队形,反而对北洋舰队形成包围夹击之势。2时23分,超勇号中弹沉没,扬威号搁浅,又被自家的兄弟--济远舰撞击,于是彻底歇菜。到3时10分左右,北洋水师的定远舰中炮,船体吃水,致远舰前来救援,结果也中弹,船体严重倾斜。致远舰的弹药打完了,官兵们认为大势已去,阵脚开始慌乱,管带邓世昌大呼:“今天是到了为国牺牲的时候,就算是死了,也不能灭了我们海军的军威。”于是大家才镇定下来,邓世昌将致远舰开足马力,撞向吉野号,可惜被吉野号鱼雷击中,壮志未酬,致远舰沉没。邓世昌拒绝救援,沉海殉国。
关于致远舰是否真的要撞向吉野号,学界有争论,但是他殉国的事实是无可置疑的。
摸着心窝子说句话,北洋水师在大东沟打得还真不赖。即使是在战局不利的阶段,也能拼死迎战,予日军以重创。日军确实也打了一场“神仙仗”,其旗舰松岛号吃弹,造成贯穿性损伤,居然没有沉。日本海军军令部部长坐的巡洋舰西京丸号,舰体严重受伤,居然也没有沉,安然逃走。
这到底是怎么回事?恐怕跟距离和舰炮射击频率有关。当天12时交战的时候,双方距离5300米,北洋水师的远距离大炮发挥了优势,但到14时之后,日舰接近,距离在3000米左右,日舰队的速射炮发挥了优势。清军的大炮威武,但日军的炮弹密集,给予饱和射击。
据战后统计,日本舰队一发炮弹致一人伤亡,北洋舰队一发炮弹致二人伤亡,日舰炮的命中率为12%,北洋舰炮的命中率为20%.北洋舰队偏偏输了,输在哪个上面?输在炮弹的密集度和饱和度上面,惜哉!惜哉!