朱自清

　　1948年初，北平文艺界筹划举行一个茶话会，纪念朱自清30年来在创作方面的成就及其50岁寿辰。

　　令人痛心的是，朱自清的健康每况愈下，在8月6日动了胃部手术，8月10日出现了尿毒症状况。朱先生自感生命垂危，临终前对妻儿说：“有件事要记住，我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的，我们家以后决不买国民党发售的美国面粉。”

　　8月12日11时，朱自清的心脏停止了跳动，尚未满50周岁。

永诀伤心恨长流

　　8月13日，北平城阴雾蒙蒙，细雨霏霏。朱自清的遗体在白塔寺以东的广济寺火化，由冯友兰主祭。火葬的原因是灵柩太贵，也不便于运输迁葬。8月15日，朱自清的骨灰从广济寺运回，供奉在他平日辛勤笔耕的书房。书桌的玻璃板下压着他的手迹：“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。”书桌抽屉里有他一篇未完稿《论白话》。书桌上有一张纸条，写的是编辑《闻一多文集补遗》的资料目录。物在人亡，倍增凄清……

　　8月26日早8时，朱自清家属为他举行了家祭。9时至12时，清华大学师生为他举行了公祭。追悼会场设在校内同方部，这是清华校内一座楼的名称。会场中央悬挂着朱自清的大幅画像，四壁挂满了挽词、挽联。夫人陈竹隐写的是：

　　十七年患难夫妻，何期中道崩颓，撒手人寰成永诀；

　　八九岁可怜儿女，岂意髫龄失怙，伤心今日恨长流。

　　会场旁边的第100号教室，陈列着朱自清的部分遗物，如《欧游杂记》、《语文零拾》、《踪迹》手稿等30余种，近作有跟陆志韦合写的《论白话》。身份介绍上写的是：“朱自清，字佩弦，民前十三年十月九日生，江苏江都人，妻陈竹隐，北京大学文学士。”还有一只烟盒，里面还有七支香烟。

　　追悼会仍由冯友兰主持。他说：“数十年来，朱先生对于中国文艺的贡献，对于学术的贡献，太大了！他的死，直接为生活的不良，间接受时局的影响。他一直在做研究工作，从不休息，下半年本该轮到他休假了，可是他竟未及休假遽尔长逝了！”

　　浦江清报告了朱自清生平。他说：“朱氏为浙江绍兴人，生长在江苏扬州，原名自华，取苏东坡诗‘腹有诗书气自华’之意。他读书时因家庭经济困难，插入北大本科，希望提早毕业，改名自清。自清自华，正巧暗合清华校名，可见他跟清华大学缘分之深。朱氏的祖父和父亲都是承审官。朱氏于民国六年（1917年）入新学堂，19岁在江苏两淮中学毕业，民国九年（1920年）在北大提前毕业。先后教过六所中学，在民国十四年（1925年）进清华教国文，那时他才28岁。因为他的才学出众，前辈对他都很重视。民国十九年（1930年），该校中文系主任杨振声离职，即由朱氏继任，直到现在。”

　　清华大学校长梅贻琦接着致词，指出：“朱先生不仅是一位好教授，也是我们的好同事。他为学校努力工作，不计身体，不考虑困难。为学校，忘了健康，忘了自己。我不愿想这些，想起了会更增加我不能补偿的悲痛。”最后清华的学生代表和北京大学教职员代表罗常培也分别致了唁词。

追思会上念“如在”

　　8月30日下午4时，上海文协和清华同学会上海分会联合举行了朱自清追思会。上海文化界的一些知名人士和朱自清生前的好友纷纷发言。

　　叶圣陶先生说：“朱先生是清华大学的教授，对于中国文学极有贡献，所以值得我们永远追念。孔子说，祭如在，祭神如神在。祭祀不说灵魂、永生、来生，无非用一种‘如在’的意思追念。我现在不说颓丧伤感的话。只记得一位朋友的来信，可以说给未死者听听：倒下去的一个一个倒下去了。没有倒下去的，应该赶紧做一点事。”

　　顾一樵先生说：“朱先生有胃病，夫人劝他不要多工作，但我到清华北院拜访他时，他正忙着编教科书。我们不能忘记他，时代也不能忘记他，他是永生的，不朽的。”

　　李健吾先生说：“我是朱先生在清华任教时第一班的学生，读一年级国文，我的国文卷子和旧体诗词都是他改的。他是一个字一个字的改，不敷衍苟且。后来我改入外文系，他也赞成。他原来白白胖胖的，又说又笑，抗战时期人也瘦了，腰也弯了。”

　　鲁迅夫人许广平说：“我从追悼文字中，发现朱先生两句话，一句是他死前说的：‘不要忘记，我是签字拒绝美援的。’这表示他保持中国士大夫威武不屈、富贵不淫、贫贱不移的高风亮节。还有一句话是：‘我要向青年学习，但时间不许可。多给我时间，慢慢地来。’这是说，他并不夸张，切实，肯跟年轻人一起前进，是有前途的。”

　　熊佛两先生说：“朱先生文稿笔致秀丽，一笔不苟。我在桂林办《文学创作》杂志，向他约稿，他寄来一篇两千多字的稿子，但稿纸上最后一句话被排字技工搞丢了。校对人员无法可想，我想了半天，也无法增补，就这么稀里糊涂发表了。朱先生从昆明来信查询此事，以为是被检查官删掉的。我将原委告知，他就来信要求补登这句话，可见他创作态度是严肃的。我觉得朱先生和闻一多先生的相契是在抗战时期开始的。他们俩一同经历过流浪、苦难、战斗的生活，他们俩对时代的看法相同，相互影响，现在却相继逝世，但他们在我们心中是不死的。”

　　陈望道先生说：“朱先生对语文教学的态度是稳健的。在中文系加强新文学课程，看来很平常，其实阻力大。现在还有二十来岁的国文教员看入学试卷，见到白话文就摔到地上，这就是所谓‘遗少'.现在遗老固然多，遗少也不少。闻一多先生曾主张将中文系与外文系合并，重新分为文学和语文二系，每系再分中国文学和外国文学，这就使得遗老遗少无计可施。首先赞成闻先生这一计划的就是朱先生。”

　　最后，朱先生的兄长朱物华和孩子朱采芷表示了谢忱。

晚年思想及未遂心愿

　　1948年9月初，朱自清的孩子朱采芷满怀深情写了一篇悼文《寄给爸爸》。文中除赞扬父亲真挚、公正、谨严、亲切、刻苦等美德之外，还提供了研究朱自清晚年思想的两个重要史料：“一、朱自清在贫病交迫的境遇中一直隐忍，希望也许有一天情况会好转。但在多年好友闻一多被国民党特务暗杀之后，他实在忍不住了，于是开始向黑暗的现实反攻。二、他想用晚年改变后的新思想、新观点写一部《中国文学史》和一部《中国文学批评史》，并且粗拟了大纲，但因病逝而未能遂愿。”

　　1948年10月，上海出版的《文潮月刊》第5卷第6期刊登了朱自清的一篇遗作：《青年与文学》。这篇短文主要是回答文学青年经常提出的一个问题：“阅读什么？”他的回答是：“三十年来新文学作品可读的不少，但是这里先提出鲁迅先生和茅盾先生，他们有《鲁迅自选集》和《茅盾自选集》，可惜这两本书现在似乎没有重印，不容易得着。那么，先读鲁迅先生的《呐喊》与《热风》，茅盾先生的《蚀》（包括《动摇》《幻灭》《追求》三部曲）也好。”

　　1949年8月18日，毛泽东撰写了《别了，司徒雷登》一文，用掷地有声的语言赞扬了朱自清的铮铮硬骨：“我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的’救济粮‘.……我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。”我们从这篇文章中可以认识到，朱自清不仅是一位杰出的作家、学者，而且同时是一位名垂史册的民族英雄。