朱家溍先生生于1914年，生前是故宫博物院研究员、国家文物鉴定委员会委员、中央文史馆馆员、九三学社文教委员会委员、著名文物专家和清史专家，是我国第一批享受国务院政府特殊津贴的专家。

　　作为文物鉴定专家，他珍爱文物，最懂得文物对一个国家的重要意义，因此遵照父母遗嘱与兄弟一起将家藏全部文物陆续捐献给了国家，是新中国成立以来公认捐献文物数量最多、质量最好者。

　　我的恩师朱家溍先生离开我们已整整十一个年头了，在我的心目中，他老人家的形象时刻浮现在我的脑海里，并由衷地泛起敬佩和思念之情。

　　我是1975年8月由北京大学历史系毕业分配到故宫的。专业是保管和研究中国古代家具。当时的老院长吴仲超及各级部门领导对我的期望也都很高，希望我在五年内把院藏明清家具的四大名作分出来。

　　为了尽快熟悉业务，我首先翻阅了故宫博物院历年出版的《周刊》、《院刊》，还有《文物参考资料》等刊物，从中看到不少朱家溍先生的文章，受到很大启发。后经多方打听，专门拜访了先生。此后，我便时常登门求教，他都诚恳耐心，有问必答，有时还根据情况深入指导。

“形容词、语气词尽量不用”

　　有一次见面，好像是1985年，朱老就风趣地说，“你是全国唯一专职保管、研究古代家具的人。其他人有专职保管而没有研究，有研究的又都是业余的。”他又说自己没有专门研究过古代家具，自己的经验都是和祖上留下的大批家具朝夕相处感悟出来。朱先生的一席话，深深地启发了我，这明明是在告诉我，要多动脑子，去感悟。故宫收藏的古代家具成千上万，只要多看、多比、多留心，再结合文献资料，不怕学不出来。

　　1984年，我的第一篇处女作文章《黑漆描金靠背》请朱老批改，本来1500多字，被砍成800余字。他还把自己早年摘抄的资料补充进去，为我的文章增色不少。并对我说，“写文章要有一说一，有二说二，不要掺杂杂质。你这篇文章就水分多，杂质多，我都给你挤出去了。回去好好看看，以后就照这个路子写。凡是形容词、语气词尽量不用。”

　　这个教诲我一直牢记在心，对我以后的写作起到很大的指导作用。

　　有一次，我要到朱老办公室办点事，同科室的同志说你顺便向朱老请教一个名词，在清代档案中记载千叟宴的宴桌上有个“银折孟”,是什么东西？我和朱老说了，朱老当时也蒙住了。他坐在椅子上，闭目思索，连抽了两袋烟，忽然一拍大腿：我终于想起来了，那不念“银折孟”,那念“银折盂”,清宫档案大多由秉笔太监用毛笔书写，“盂”字写快了很容易变成“孟”字。“折”读平声，即把吃剩的菜及鱼骨等都倒在这个器皿中。朱老的见解解决了档案中多年未解决的难题。

　　还有一次，工艺组玉器库三核时，账上有三件“汉玉东升”不知是什么东西。请教朱老，朱老当即说“汉玉东升”是玉雕的兔子，让他们看看是否能找到玉雕的兔子。我当即给玉器库同志挂了电话，他们说对了，正好有三个玉兔子。

以商量的口气考验我

　　2000年，故宫博物院安排我配合朱先生主编《故宫博物院藏文物珍品选集明清家具》卷，选文物、定目录、提文物照相、写文稿，并反复修改，历时两年。

　　在与先生合作的日子里，自然少不了时常讨教，有时先生也以商量的口气来考验我。有一次，先生问我明清时期硬木家具到底从什么时候开始流行，我针对社会上常有人说黄花梨家具、紫檀家具、红木家具是明代中期、早期、甚至说是元朝等说法，提出几点疑问。我认为，明清时期硬木家具是从明代后期的隆庆、万历以后才开始的。佐证有两条：一是明代万历年以前的史书中迄今未发现硬木和硬木家具记载；二是《天水冰山录》里记载了明代嘉靖晚期抄没严嵩家产的账单，家具一项记录有8871件，除了素漆花梨木床40张和乌木筯6896双之外，别无硬木家具的记载。从其价钱看，并非贵重之物。而螺钿雕漆彩漆家具倒不在少数。严嵩身为内阁首辅，家里都没有紫檀、黄花梨、铁梨、乌木、鸡翅木等制作的家具，那么民间就更不用提了。硬木家具没有，柴木家具肯定是有的。只是档次较低，不进史籍而已。而柴木家具是无法保留到现在的。这就给高档硬木家具划出一个明确的时段：不能绝对地说，但可以基本地说，明代隆庆、万历以前没有高档硬木家具，明代皇家档案所记均为各式漆家具。

　　朱老说，你有两条，我也有两条，但咱俩加起来是三条。你的第一条我没想到，严嵩账单咱俩重复，我的另一条是明代学者作的私人笔记，直接指明万历前没有硬木家具。据晚明范濂《云间据目抄》一书记载：“细木家具如书桌、禅椅之类，予少时曾不一见，民间只用银杏金漆方桌。自莫廷韩与顾宋两家公子，用细木数件，亦从吴门购之。隆万以来，虽奴隶快甲之家皆用细器。而徽之小木匠，争列于郡治中，即嫁妆杂器具属之矣。纨绔豪奢，又以榉木不足贵，凡床橱几桌皆用花梨、瘿木、乌木、相思木与黄杨木，极其贵巧，动费万钱。亦俗之一靡也。尤可怪者，如皂快偶得居止，即整一小息，以木板装铺，庭蓄盆鱼杂卉，内则细桌拂尘，号称书房，竟不知皂快所读何书也。”

　　这条史料足以说明，嘉靖年间还没有硬木家具，隆庆朝只有六年，至万历年间风尚为之一变，硬木家具开始出现在市场上，富有者争相购买。发生这种变化的原因，除经济发展的因素外，隆庆年间开放海禁后，使南洋及印度洋的各种优质木材大批进入中国市场也是一个原因。

　　先生对我的回答非常满意，他说，我也意识到了这个问题，既然你也有这样的看法，我看可以下定论了。在《故宫博物院藏文物珍品选集明清家具》卷的前言中，先生特别用一个自然段说明了这个问题。

没有行拜师礼的学生

　　通过编书，使我对古代家具的认识有了很大的提高。我感激朱先生多年来的教诲，由此萌生一个念头，决心拜先生为师。

　　2002年初，我正式向朱先生提出了这个请求。先生一笑，说不用请求了，事实上我早已承认你这个学生了，你用你的为人和你的成绩表明了你的请求，我先后给你写了两副对联、一首诗和一个“大德曰生”的匾，后面的题款你没注意看。“赠德生贤契”是什么意思？“贤契”就是徒弟，弟子呀。我提出要举行拜师礼，先生说：那只是个形式，拜了师学不出来的不是也很多吗。

　　说到此，我要向大家表白，我是一个没有向朱老行拜师礼，而朱老本人承认，朱老的家人都承认的朱老的学生。

　　朱先生离我们而去了，但我时刻不忘先生的教诲，没有先生的指点，就没有我今天的成绩。

　　（作者系故宫博物院研究馆员）