老舍先生文笔幽默风趣,不但他的作品妙趣横生,就是在与朋友来往的信件中,也时不时地“幽一默”,令人久久难忘。赵景深在他的《现代文人剪影》(湖北人民出版社,2009年)中,讲了这样一个故事:
抗战期间,赵景深为北新书局编《青年界》杂志,一次发生稿荒,编辑赵先生自然心急火燎,急忙向老舍发去约稿信求援。他在约稿信上写了一个大大的“赵”字,用红笔圈起来,在旁边注上:“老赵被困,请发救兵(小说也)。”很快收到老舍的回信,老舍的信是这样写的:“元帅发来紧急令:内无粮草外无兵!小将提枪上了马,《青年界》上走一程。呔!马来!参见元帅。”“带来多少人马?”“两千来个字!还都是老弱残兵!”“后帐休息!”“得令!正是:旌旗明日月,杀气满山头!”
老舍的这封信,实际上是一段趣味盎然的戏文。编辑求稿的“可怜相”,以及作者的自谦跃然纸上。老舍没有让赵编辑失望,随信发的那两千“老弱残兵”,是一篇名为《马裤先生》的短篇小说,这样就解了刊物的燃眉之急。
老舍还有一封写给林语堂的答约稿的信,却没有能满足约稿者的要求。那是一首很风趣的小诗:
今年非去年,正是鸡与狗。
去年有工夫,今岁则没有。