奶茶是好东西，是再简单不过的一种食物。正是这食物叫我认识了深居大山草原的哈萨克民族。我开始喜爱这个民族，喜欢他们的历史、文化、民俗、礼节、转场牧放和生活方式以及他们的未来……

　　A　世外桃源

　　奶茶这东西，真是一项伟大的发明，奶与茶结合后就成了被各民族都接受并喜爱的饮品。我很喜欢奶茶，一日不可无奶茶，有点像哈萨克族人。

　　奶茶的好处是，顶饥、御寒、养胃，尤其是在冰天雪地的寒冷冬季，一碗奶茶下肚，全身各处的寒气都被驱散了，人就精神百倍。

　　我常走入哈萨克人的毡房，席毡盘腿而坐，感受哈萨克族人给予外人最常见、最简单而又最不失礼节的真诚款待。

　　在天山、阿尔泰山的草原上，哈萨克毡房是相当分散，而且孤零零的。我不知道这个民族为什么这么愿意接受孤独，像是极力想回避什么——他们总是散落在偏远、叫路人不易找到的大山深处。

　　在外人看来，哈萨克人这么孤独地静处大山草原的一隅实在是不可理喻：人是群居动物呀！但在哈萨克族人看来，他们的独处是天经地义的，是几千年逐水草而居的演绎；在大山草原里，哈萨克毡房又是总能被喜欢和他们打交道的人找到的，尤其是在丽日阳光下、在炊烟升起时——阳光下的白毡房像天鹅，炊烟中的毡房有生气，完全不似寂静的大山只有宁静与孤寂，只有牲畜、流水和牧草——在这个犄角旮旯都被搜寻过的世间，什么东西也别想隐藏。

　　寂静的大山草原山谷里一块平坦的空地上，有水有草的地方就会有哈萨克人的毡房，还有羊只马牛的叫声。这声音就会引起偶尔路过的外人的注意。只要你喜欢和哈萨克人交往，你就会走向毡房。

　　此时，冬季，漫山白雪，我就盘腿坐在天山脚下一间哈萨克族人的毡房里。我认识这家人，曾和他们有过多次的交往。

　　大人不在家，只有两个十多岁的女孩子在，一个叫古丽喜，一个叫古丽娜，是姐妹。她们的父母去参加一个亲戚的婚礼，骑马去了两天了。

　　我先问她俩认不认识我。得到她们的肯定后，我才脱鞋上了炕。

　　哈萨克人的炕不像汉族人的炕那样离地很高，一般只离开地面十多公分，上面铺以红色为主的花毡，毡房的墙上也挂满了花毡，从上到下，满屋给人一种跳跃的火焰般的视觉效果，在冬季，这种暖色调非常叫人能感受到寒冬里的温暖。

　　一座毡房就是一个家。哈萨克人的毡房是个包罗万象的大世界：室内的饰物如门帘、窗帘、卧具都印有考究的典雅花纹，花纹上由几种甚至几十种颜色组合起来，图案复杂，看得人眼花缭乱。但细细打量，这缭乱的图案却绝对地协调、层次分明，色彩饱满而凝重，集合了艺术性、装饰性、观赏性和实用性，涵盖着哈萨克族人对地域环境的吸收、审美观的展示和民族风俗的铺张。

　　毡房的墙上还挂有许多城市里见不着的物品：冬不拉，羊头、鹿角、手工饰物等。

　　B 奶茶情结

　　在我细看毡房时，古丽喜已经开始为我煮奶茶了。

　　我和她交谈，她的话语很少。尽管她被动地回答着我带有城市语调的问话，但我觉得这个十多岁的哈萨克族姑娘很有礼貌，比城市里的小孩见了人只叫一声“叔叔好”后就自顾自地看电视或写作业要叫人心理舒适——当然会有人说：城市里的孩子压力大呀！这话就不对，难道哈萨克孩子就不想上大学，就甘愿一辈子呆在大山草原里放牧吗？

　　我很专注地看着古丽喜烧奶茶。

　　加了茶叶的山泉水煮沸了，扑出了热气。古丽喜从一只小盆里舀了几调羹鲜奶兑进热腾腾的茶里，再稍煮片刻；然后提了茶壶放在花毡上，随后拿出一块馕切成小片，兜在一块花布单子里，放在我面前的花毡上，叫我喝茶吃馕。

　　她说，“要是你过节来，会有包尔萨克（一种哈萨克油炸面食）。”

　　奶茶已经使我很满足了，即使没有包尔萨克。我暗自想。

　　然后，我莫名其妙地想起了“他为万物提供了食物，他自己却不吃”这句莫名其妙的文字。这文字来自于一篇译文。

　　我掰了馕沾了奶茶细嚼慢咽着。古丽喜和古丽娜就站在一边看我吃，回答我的问话。古丽娜还为我唱起了哈萨克儿歌。

　　我一直感到奇怪和不解的是，在如今这个非常现实的社会，哈萨克族人何以未受到现代的冲击而保留（或保留了多数）这种待人接物的方法并在大山草原孤独的毡房里还存有自然的品味。在城市，这种对并非是好朋友的家庭接待似乎已被丢弃干净，任何的接待似乎都是城市主人不情愿的施舍。

　　我的不理解只能归结于城市进步、热烈，而大山草原偏远、寂静。

　　太阳回归，回归到原来的位置。

　　奶茶和馕填饱了我的肚子。我站在花毡上，起身与这两个“古丽”告别。

　　C  古老传承

　　奶茶是好东西，是再简单不过的一种食物。正是这食物叫我认识了深居大山草原的古老的哈萨克民族。我开始喜爱这个民族，喜欢他们的历史、文化、民俗、礼节、转场牧放和生活方式以及他们的未来。

　　公元前107年，远嫁乌孙国王的汉细君公主跋涉万里来到西天山的乌孙国（今伊犁乌孙山一带）。望着安扎在山间草原的“穹庐”（即今人所说的哈萨克“毡房”），写下了一首悲凉的诗：“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮毡为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡”。

　　2100多年前汉公主的“悲凉”如今早已被历史发展的脚步冲去，但哈萨克族人的“穹庐”却几千年来随水草而迁移着。在条条深山峡谷里，“穹庐”静立，歌声飘荡，炊烟袅袅，牛羊满坡，繁衍着哈萨克人长久的生产和生活。

　　感受一个民族，你就会喜欢这个民族，喜欢他们的一切，尤其在静谧的大山里。 (责任编辑：陈冬梅)