乱世为人难，当官也不易。民国年间，各地军阀混战，劣绅称霸，民生凋敝，如此情形下，当县长如同在钢丝上行走。

　　电影《让子弹飞》中的土匪县长的经历，形象地再现了民国县长的艰难处境。在军阀、土豪的围堵下，县长其实就是个摆设，要么同流合污，要么被人设计逼退，甚至害死。

　　民国时期，地处西北的甘肃贫困落后，军阀割据一方，土豪称王称霸，再加之国民政府中“一朝天子一朝臣”的积习，难以清除。甘肃各地的县长不仅难当，更面临着生命危险，辞官而逃者有之，被逼自杀者有之，遭遇埋伏刺杀者有之。因而，县长频繁更换。甘肃各地的县长任期长者1年多，短则数月，比如武都县在1949年之前的38年间，县长共换了37任，最频繁时节，4年换了8任县长。

　　为何会如此频繁更换县长呢？自从秦设郡县后，县长就成了一方地域的行政首脑，为官一任，造福一方，是许多人愿望。民国时期县长们为何生活得如此艰难呢？

　　西北师范大学历史系主任尚季芳长期从事民国史研究，今天就让我们聆听他讲述的民国县长的故事。

　　军阀索要粮饷，县长逃跑，属官无奈服毒自杀

　　县长跑了，随后县里会计主任也自杀了。这是发生在合水县的一个故事。此时，正是1933年4月。究竟是什么原因，让一县之长跑了呢？

　　起初，看到这条记载，我们也很纳闷。后来，进一步查阅资料，发现这背后，藏有玄机，县长竟然是不堪驻军压榨而逃跑的。

　　当时，合水县政府接到了38军的命令，要他们为驻扎在合水的新十一旅拨付1200元金库券。这样就罢了，驻军在这笔钱外又加了每月800元的摊派。合水地处子午岭西麓，是个典型的山区，不仅出产有限，而且人口稀少，全县只有2300户，差不多一户人家交一元。这是正常的赋税之外的摊派。此时，任合水县长的裴县长，既不愿向老百姓增加赋税，更惹不起军阀，无奈中，偷偷跑了。

　　县长都跑了，老百姓心想，这下该逃过一劫了吧！谁知，各方催款的人听说县长跑了后，反而更加变本加厉照样前来催款。县长跑了，属员还在，只要县库中有钱就行，而且还能将责任推给已跑了的县长身上。

　　这一点，恐怕是那位裴县长始料未及的。再说，县长终究是一方之长，他在时，军阀不敢过分压榨，下面的属员就不一样了。果然出事了，县属会计主任黄调元，无法忍受提款者的压榨追逼，服鸦片自杀。

　　其实，民国时期是个乱世，乱世中人命如草芥，穷人的日子难过，县长的日子也难过。为何难过？问题出在军阀身上，他们四处抢占地盘，毎占一地就要摊派粮饷。这样，才能养活军队，增加实力，参加混战。而省政府又无力控制，只能把划拨给军阀的粮饷分摊到各县。应付军阀的粮饷，就成为县长的头等大事。

　　上世纪三十年代，河西走廊虽然隶属甘肃省政府管辖，但却被马步芳、马步青所分据。地方上的真正权力，掌握在军阀手里，县长其实就个军需兼副官。

　　还有一个县长的处境也很悲惨。这是明驼（生平不详，民国二十二年由兰州去敦煌，同年秋返兰）在河西走廊游历时，亲身经历的事情。明驼到了高台，拜访了县长，离开时，县长本来想送他一程。一县之长送人，这算不了啥事。可是这位县长就不行。他走到城门口，就被两个士兵拦住了。他们不让县长出城，一县之长连县城都走不出去？这是为何呢？

　　原来，前一任县长因为不堪军阀催要粮款，打着到省城去的旗号跑了。而眼下军队的粮款还没有催要到，自然，不能放县长出城，也怕他一去不回来。

　　无奈中，县长只能返回县政府。

　　各有高招，县长也有护官符

　　为了应对军阀，县长们也是各有高招。有些县长曾在军队中干过，便扯虎皮拉大旗，同军阀套近乎；有些县长则想方设法和某某高官拉上关系，或称门生，或称亲戚，以便吓退催款者；还有些县长想办法搞张“护官符”.

　　护官符由来已久，《红楼梦》中就有门子给贾雨村讲金陵城内的护官符的情节，民国年间的县长们也有护官符。这是什么样的护官符呢？

　　几年前，在收集资料时，我曾经请原甘肃诗词学会会长袁第锐老先生谈过他就任县长时的情形，其中的细节颇耐人寻味。

　　据袁第锐先生回忆，1947年他被委派到河西走廊的临泽县任县长。这自然是一件好事。可是，难题也不少，第一件事情就是如何应付军阀。他思谋了很久想了一个办法。

　　啥办法？求一张照片。谁的照片，当然是马步芳的照片了。于是，他在就任之前，给马步芳写了一封信，信中表达了对马的仰慕之情，请求马将自己的照片给他送一张。因为袁曾是时任甘肃省政府主席郭寄峤的秘书，有这个便利条件。马步芳自然无法拒绝，袁第锐顺利拿到了照片。

　　到了临泽就任后，他就将马步芳的照片挂在了办公室里，以显示他和马步芳的关系不一般。这就是袁先生的护官符了。果真，这张护官符起到了一定的作用，那些前来催粮催款的驻军，在县长办公室看到照片后，收敛了不少。

　　不仅当县长需要护官符，老百姓也有护身符。我们在河西调查时，还听到了这样的事情。民国时期，国民党兵匪勾结。有些地方绅士为了避免兵匪觊觎，引来杀身之祸，家中上堂悬挂的字画，往往是某个长官写的，或者是一笔虎，或者是其他的内容，以显示有靠山，来历不凡。

　　这样，护官符、护身符的事情不少。这从一个侧面说明，时局的混乱。县长连自由都没有，又如何为老百姓服务呢？难怪当时有人说：“军阀们尽可能让现有的官僚成为税收工具。”

　　土豪劣绅，把持乡镇，更换县长如同走马灯

　　电影《让子弹飞》中的土匪县长行侠仗义，他的主要对手就是县城的豪绅。县长能摆平豪绅，政令自然畅通，否则政令出不了县城。这是国民时期县级政府的真实写照。

　　县长上任后，首先要做的事情，就是拜访土豪劣绅，求得支持。否则他们就会四处掣肘。更为严重的是，他们拉帮结派四处控告县长。再加之，土豪劣绅家族中多有人在省城工作，容易相互响应。县长经常遭受调查。民国年间，曾任民政厅厅长的王漱芳，就听一位县长说，省政府常凭一纸控告，不管案情大小，立即派人调查。这样一来，县长的威望自然遭受打击，下来推行政令就难了。

　　究其原因，民国时期，社会各界倡导地方自治，使得乡镇行政权落入豪绅之手。而豪绅中精英分子则去了城市，留在农村的多为土豪劣绅。甘肃这种情况更为突出，谢觉哉曾说，从省到乡土豪劣绅把持着一切。曾任甘肃省政府秘书长的丁宜中也说，甘肃的下层政治机构，还是沉滞在封建势力的掌握中。 (责任编辑：陈冬梅)