哥哥现在是个挺大的干部了，走到哪儿只要吃包子，绝对会把皮都吃了。

　　我相信哥哥终生也不会那样浪费粮食了。

　　人生就要上山顶

　　我常在家跟表妹们说：“‘平平淡淡才是真’挺对的，别期望大富大贵，我们普通人没有承受大灾难的能力，平平安安的日子就是好日子。”

　　姥姥最反对这句话了，“别上你姐的当，她没说实话。谁不普通？人一生下来就是个普通人，一个鼻两个眼，你见谁一天吃八顿饭？都是三顿饭。没有能力便罢，有能力为么不上山顶去看看？一辈子在山沟里转有什么意思？哪有下辈子？山顶上看的东西和山底下看的就是不一样。人都是一辈子，可山顶上的人活的就是山底下的人好几辈子。你没算算账”？姥姥说的山顶就是与众不同的活法。

　　“那山顶上的固然好，可山底下平淡美好的日子他没过不也遗憾吗？”

　　“哪个人生下来就直接在山顶上？不都是从普通到不普通，除了皇上。剩下的不都是从山底下开始往上走的？能人这一辈子山底、山顶都过了，咱这没能耐的人，一辈子都在山底过，真是白活了。”

　　“都帮了自己，不信你去试试。坏人都是傻子，一辈子活得不快乐！”

　　也许姥姥说得对，也许姥姥说得不对。

　　眼要是吃不饱，人就像个傻子

　　姥姥一生爱花，即使最穷的日子，姥姥院子门口都有两堆怒放的月季。那时我才五六岁，怎么也明白，冬天人都穿着那么不暖和，被剪了枝的月季却穿得五颜六色———碎布条、旧绳子、玉米叶，远看犹如莫奈的油画。

　　姥姥说：“人的肚子不怕饿，没有稠的就喝点稀的，没有稀的喝水也死不了。眼睛可不能饿着，眼要是见不着好东西，慢慢地心就瞎了，心瞎了，人就没用了。眼要是吃不饱，人就像个傻子。”

　　多少年后，我才弄懂了姥姥为什么用最质朴的情感、最省钱的方式养育着眼睛，养育着美，养育着心灵，她是怕心瞎了。心是啥？姥姥说的心就是人的精神，灵魂呀！

　　这个世界上最金贵的就属它们了，因为那是姥姥的花。

　　一生没穿过花衣服的姥姥最出众的打扮就是栀子花开的时候，掐上一朵半开不开、黄中带白的花蕾别在耳根后面。开败的花瓣用手绢包上装在我们的口袋里，一家穷人过着香喷喷的日子。

　　姥姥养的花都是些如今很多人叫不上名字的小野花，蚂蚱菜花啊、鸡冠子花啊、打碗花啊、夹竹桃啊，从春到夏，姥姥家的小院子始终被鲜花包围着。

　　姥姥那两棵大苹果树开花的时候是姥姥最快乐的日子。满树的绿叶子，满叶子的小白花，姥姥常常一个人坐在石台儿上喂眼睛。从背后看去，你会被这景象感动的。

　　长大以后我也问她：“你这么爱花，咱不穿花衣裳？”

　　姥姥说：“你没听人家说‘丑人别作怪’吗？‘人是衣裳马是鞍’不是说你得穿得多好、多贵。马要想跑得快、能驮东西，得配个合适的鞍子；穿也是这样，穿得合适才不怪，不怪人就好看。”

　　可能是受姥姥的影响，我也很少穿花，丑人不敢多作怪。可我真的不明白姥姥为什么那么爱花。

　　我笑话姥姥：“你要是当年生在荣国府的大花园还得了哇？绫罗绸缎全都是花团锦簇。可惜命不好。”

　　姥姥笑了：“命就是这样。越没有越想，越有越不要。人一辈子就走两条道儿，左腿说往东边走，右腿说往西边走。‘人’字不就那么写？都并一块儿那就不叫人了。”

　　老太太很辩证啊。人一辈子可不就是跟自己纠结吗？

　　姥姥爱花，纠结的是什么？是年轻时的贫穷？是苦日子的清冷？还是没有色彩的世界？

　　刷不爆的银行卡

　　倪妮是我哥的女儿，初一就从青岛来北京上学，一直住我这儿。

　　倪妮考大学那年，三个学校都录取她了，她最终选择了中央戏剧学院导演系。我奖励她去香港玩了几天，并送她一块卡地亚手表。

　　我认真地给她写了一封信，盼望她将来做个大女人。有本事做个伟大的女人，做不成也要要求自己做个大气的女人，为社会、为他人做个有价值的人。

　　这封信我念给姥姥听，姥姥说：“你真能弄个怪事，都住一个房子还写信，会写字的人真是毛病多。” (责任编辑：鑫报)