辛亥百年，学者对辛亥革命史进行了深入的学术探讨，推进了对这段历史的认识。在我看来，这种推进，从根本上说，不仅仅在于宏大叙事或对性质价值的再定义，而是在于落实在更多细节上，从细节寻找历史的信息。比如，晚清短短五到十年中间，一个沉积了两千多年的制度和思想体系是怎样被彻底否定的？革命新思潮是如何兴起的？笔者试以科举改革前后的新式阅读为视角，从细节追溯革命思潮是怎样形成的。
一、晚清十余年间，时务与新学、新知的传播在新政改革和民族危机的双重刺激之下，一再扩展
我们可以试着排一个简单的时序表：1894年甲午战争，1898年戊戌维新，1901年施行新政、废除八股取士、大举派遣留学生，1903-1904年颁布壬寅、癸卯学制，1905年停科举并陆续改革官制、立宪运动，1911年末武昌起义。在这十余年中间，时务与新学、新知的传播在新政改革和民族危机的双重刺激之下，一再扩展，由少数士人的奔走呼告变成朝廷大政、变成许多中国人尊西趋新的一致心态。儒家学说及其所规定的政治理想，就是在这短短十年间逐步更新，从而被替代与置换的。举个简单的例子，1909年《教育杂志》上有《入学试验问题》一文，讥讽当日的小学生入学考试题目“论钱荒之可贵”、“自由必先自治说”等，出题太荒唐，十二三岁之儿童，能有几个知道钱荒金贵为何物？论者感慨“不读新民丛报又何从解自由自治之说哉”！有关晚清士人阅读《新民丛报》并受其影响、开始关心国事、寻求救亡的事例成百上千，但我看都不如这则“入学考试”的议论来得直截。它告诉我们，梁任公和他的《新民丛报》是如何在真正意义上成为普及读物的。严复说“任公笔下，殆有魔力”，这是思想史的角度，而从传播和阅读史的角度看，像《新民丛报》这类新学书刊的巨大辐射力亦成就于晚清学制改革的现实机缘。
二、新学书籍经由各种渠道流入学塾，全中国的读书人都在经受着相同的知识转型与政治变革的思想洗礼
喜读新书的名士孙宝瑄说：“八比废，人争读书，民智辟，新党必多。”新书阅读引发新的政治诉求，由时潮、风潮进而演为政潮。甲午以后成长的那一代知识人，个人生活史中大都记录着由国族危难而更新阅读、寻求政治革新道路的集体记忆。郭沫若《少年时代》中说，废八股而为策论，这是变革过程中一个最显著的事实，由此必然发生社会意识的变化：“从前是死读古书的，现在不能不注意些世界的大势了。从前是除圣贤书外无学问的，现在是不能不注重些科学的知识了。不消说我们是从试帖诗的刑具解放了下来。”癸卯年秋闱之后，成都陆续设立高等学堂、东文学堂、武备学堂，郭沫若的大哥进了东文学堂，五哥入了武备学堂，而从此“新学的书籍就由大哥的采集，像洪水一样，由成都流到我们家塾里来”。浙江士人张枏在日记中记，“八股永无再兴之日”，由此改制引发的，是“京官稍有才学志趣者，争阅新书”，是“沪上书报，销售之广，过于往年不止百倍”。朝廷改革科举、扩张新学的政令，对士人阅读风习的转移是有决定意义的。晚清琉璃厂书贾记载，自朝廷锐意变法，“谭新学者，都喜流览欧西译本”，常有文人士夫拿着梁启超的《西学书目表》到琉璃厂书铺中按表以求，而“京师书贾亦向沪渎捆载新籍以来，海王村各书肆，凡译本之书无不盈箱插架，思得善价而沽。其善本旧书，除一二朝士好古者稍稍购置外，余几无人过问”。
新书利市而旧籍乏人问津，这是甲午、庚子国势大败在读书人身上最为切实的影响。上海广智书局1902年出版冯自由《政治学》一书，冯氏在序言中自陈初衷，亦说，庚子重创，上下震动，朝廷有维新之诏，一般士大夫惶恐奔走，一副朝廷需才孔亟之意，“莫不曰新学新学”！彼时，士夫学子虽对何谓新学尚无确切认知，然趋赴之心却是空前热烈。冯氏形容渴求新书的士人“联袂城市，徜徉以求其苟合，见夫大书特书曰‘时务新书’者，即麇集蚁聚，争购如恐不及”。一种半懵半懂之际，争入时尚的意态跃然纸上。时人记录晚清书市，有长沙同文书局者，售卖严复翻译的《原富》，购书者拥挤不堪，据说有的购书人只好将铜元系在伞柄上递给营业员，营业员再将书挂在伞柄上递出。1903年山西举人刘大鹏到河南应会试，在当地书摊上亦发现“时务等书，汗牛充栋，不堪枚举其名目”。亚东图书馆的创始人汪孟邹先生就曾说过，科举时代，他和一般青年人一样，只知有八股文。甲午战败，大家都知道国家就要亡了，非改革内政不可。业师胡子承先生教导他们，要节衣缩食，购阅新书和新报。汪先生说这是他接受新思想的原因，也是他对新书业发生兴趣的原因。不管是主动的，还是被时潮驱赶，治国平天下的传统政治理想在甲午以后的时势中逐渐被新的知识、新的伦理、新的制度理想所取代，成为那一代读书人依次而进的共识。
新学书籍经由各种渠道流入学塾，进入那一代“知识青年”的思想世界。全中国的读书人都在经受着相同的知识转型与政治变革的思想洗礼。阅读变化意味着知识更新，从这里开始，越来越多的读书人摆脱举业功名的限制，构筑、抒发并行动于他们新的政治理想。革命也好，立宪也罢，当然难免会有派别和地域的分驰，但知识与思想的传播却是汇流而来的。分裂只在手段，触发的机制和革新的要求却是一致的。这就是清朝末年，立宪与革命思想共生其间的时代背景。
三、科举改革造就的一个“学生社会”是这些新式书籍、报刊最主要的消费群体
科举改革造就的一个“学生社会”是这些新式书籍、报刊最主要的消费群体和传播媒介。据癸卯年《浙江潮》、《国民日日报》等刊载的报刊销售统计，这一年，在杭州、南京、武汉、南昌、镇江、扬州、常熟、泰州、衢州、埭西、海盐等十二个地区的报刊销售中，主要由学生订阅的报刊达到五十一种，总销量八千多份。《中国白话报》发行广告中亦称购阅纷纷，“尤以学生社会为多数”，仅湖南一地的学生就月购数百册。学生购阅书刊，学堂则成为他们谈论和传播这些新式读物、新思想的主要场所。钱均夫回忆在杭州求是书院传阅新书的情形，各同学将自阅之《时务报》、《清议报》、《新民丛报》、《译书丛编》等置于公共书架，凡同学均可自由借阅，并在除星期日外的每天夜饭后、自八时至九时，聚集室内，讨论各自的阅读心得。他们还集资订阅《杭州白话报》二十份，分送给附近茶坊酒肆，供路人阅读。而南京陆军学堂沈铸东的回忆，则让我们知道了学生是怎么偷阅《新民丛报》、《民报》和《扬州十日记》、《嘉定屠城记》这些禁书的，他们偷偷把这类书籍伪装起来，贴上“论理学”的封面，躲过学监，大模大样地看。还有著名的胡适先生，少年时代在上海梅溪学堂点着蜡烛传抄《革命军》的故事。凡此等等，不胜枚举。除了同学交流，还有师生之间的教授与传递。据马叙伦的回忆，清末书塾里只有教员室有报纸看，学生并不许阅览，他的老师陈黻宸（辛亥前是浙江咨议局议长）则常常把报上的时事讲给学生听，还把《天演论》、《法意》、《明夷待访录》一类书籍介绍给学生。张伯言记成都机器工业学堂的求学经历，官府对新思想防范很严，常常派员检查学生的书箱，校监陈古郗先生是维新派，他总是预先告知大家，并帮助学生把一些维新书报藏在渣滓堆里，应付检查。 (责任编辑：陈冬梅)
