因诈骗650亿美元而被判监禁150年的麦道夫,在狱中已经度过快一年的时光。出人意料的是,监狱中的麦道夫不再是那个千夫所指、被人唾骂的对象,而是如明星一般受人追捧。
对受害者毫无悔意
去年8月,伯纳德·麦道夫刚在美国巴特纳联邦惩教中心服刑不久,71岁的他还在医务室接受高血压治疗。作为历史上最大"庞氏骗局"的制造者,这个老头曾致数以千计投资者、慈善组织和非营利机构损失约650亿美元。
不过,在监狱里的麦道夫失去了往日的神气,和其他囚犯一样穿着囚服,胸口贴着黄色的布条,上面写着他的名字和监狱编号。
一年来,麦道夫在监狱里结交了不少朋友,经常与黑帮大佬卡迈恩·佩西科和间谍犯乔纳森·波拉德这样的"重量级人物"一起外出散步,抑或结伴去医务室。
去年7月14日到监狱的第一天,他便立刻成为众多狱友顶礼膜拜的对象。有人会关注电视上对麦道夫的报道,"嘿,伯尼(麦道夫昵称),我在电视上看到你了".此时的麦道夫正在食堂打扫卫生,微笑着点了点头:"嗯,他们都说我什么了?"
当天晚上,狱友们便凑在麦道夫面前,一睹这个明星的真容。一些人认定麦道夫藏匿钱财,毕竟650亿美元可不是小数目。银行劫匪K.C.怀特问:"你把钱藏哪儿了?"麦道夫只回答一个字:H20.意思是,那些钱像水一样从他指间流过。随后他收起标志性的笑容,皱起眉头放声大骂:"去你妈的那些受害者,我只是骗了他们20年的积蓄,而我付出了150年的代价。"
"简直就像总统驾临"
对麦道夫来说,虚伪和略带焦虑的唠叨已经变成他生活中的常量。
监狱给麦道夫提供了特别的照顾措施,不用担心有人随便敲他的狱门。他在自己的门口贴上"这里不欢迎起哄"的纸条,如果他不高兴,可以一言不发,没人可以逼迫他--在监狱里,他俨然是个明星级的大人物。
波拉德的前狱友鲍勒回忆起两人与麦道夫之间的一段对话:"伯尼给我们讲述了一个老妇人的故事。当时,她正想从伯尼那里把钱要回来。伯尼对她说:'给你,你的钱。'并随即递给她一张支票。妇人被惊呆了,说:'太难以置信了,快拿回去吧。'不仅如此,那个妇女还到处劝说其他人到伯尼那里投资。"跟鲍勒和波拉德回忆往事时,身在狱中的麦道夫还是像从前那样神采飞扬。麦道夫说:"人们都很愿意把钱交到我这里。如果我不要的话,他们的第一反应是,为什么?难道我不够资格吗?"
一天,因贩毒而入狱的海伊问起麦道夫有关诈骗案的事情。海伊说:"麦道夫说,他所骗的钱都来自那些富人或贪婪者,这些人上当受骗罪有应得。"
正因为如此,麦道夫在监狱里逐渐树立起了威望。在那里,他不再是社会的败类,而是作为一个成功者被狱友们顶礼膜拜。
自麦道夫到监狱的第一天起,他戴着手铐和脚镣,原本已经披肩的长发被剪短,原本大腹便便的肚子也瘪塌下来,不过唯一不变的是他的盛气凌人。一名狱友回忆麦道夫第一天到巴特纳联邦惩教中心时的场景时说:"简直就像是总统驾临。直升机在头顶盘旋,狱警把监狱大门紧锁,让所有囚犯穿戴整齐。这时,一个拖着缓慢步伐的骗子驾临了。"
很快,一些"追星族"便将麦道夫围个水泄不通。曾在巴特纳联邦惩教中心服刑28个月的囚犯埃文斯回忆说:"每个人甚至都想去亲吻他的屁股,为了抢麦道夫的一个签名,囚犯们争来争去。"
而麦道夫偏偏乐于享受这种明星级的待遇。麦道夫的代理律师费恩曼在接受采访时表示,麦道夫对眼前的一切很吃惊,并有些洋洋自得,不过他并没给囚犯们签名,因为他不想砸了自己的招牌。
囚犯们的金融导师
麦道夫强大的自我意识在监狱里展示得淋漓尽致。毒贩狱友鲍勒回忆,有时监狱里的广播或电视会播放有关麦道夫的短片,有人说:"伯尼,几百万人都知道你了。"麦道夫微微一笑:"不,是几亿人。"
一天,电视里正播放拍卖麦道夫40多只手表的新闻报道,其中一只手表拍出900美元的价格,而在狱中的麦道夫,胳膊上只戴着41.65美元的破手表,而且上面还刻有他的监狱编号。"他们拍卖的那只表事实上值20万美元。"麦道夫不满地大叫起来。狱友们在他身上丝毫看不到悔过的痕迹。
一直以来,麦道夫丝毫不掩饰自己的野心,在纽约皇后区长大的他,对金钱和地位有着近乎狂热的追逐。他希望被人称为"华尔街巨头",希望享受功成名就的感觉。即便是在监狱中,这种想法也不曾改变,他经常给狱友们提供些金融和投资建议。
囚犯在监狱中写信给记者描述发生在麦道夫身上的一幕。"一个名为巴克利的犯人偷偷小跑跟在麦道夫后面,想要咨询些投资建议。不想被其他囚犯发现,并大声喊叫嘲笑他。于是,他像个抢商店被逮捕的孩子一样,举起双手向麦道夫投降。他想在出狱后进军房地产,想请麦道夫给些建议,如此而已。"
不过,并非所有的人都是麦道夫的追随者,有些人也很讨厌他,之前就曾传出麦道夫被狱友痛打的新闻。鲍勒曾对记者说:"麦道夫在监狱中不知如何冲凉,他对狱友们的帮助也不大。看起来,他在监狱中不是个呼风唤雨的角色。"
相对而言,巴特纳联邦惩教中心并不严厉,那里有鲜花树木,囚犯们时不时可以躺在草地上晒太阳。一名囚犯曾对记者说:"那里有健身房、图书馆、台球厅、小教堂、排球场……除了酒吧,似乎应有尽有。"尽管面对这样的生活环境,麦道夫依然有些难以接受。刚进监狱时,他曾向监狱顾问赫伯·赫尔特咨询:"现在我该如何开始我的生活?"在监狱中的麦道夫特意请了个私人顾问,给他如何过好监狱生活提供建议,平时他总是向顾问唠叨、抱怨。
不过麦道夫的确与众不同。在经过最初一段时间的挣扎后,他逐渐适应起来,并未感到任何不适。其实,麦道夫向来都不是个知识分子,他一直以技工式的"机械"心态来面对世界,这让他比其他人更能适应新生活。囚犯海伊的房间紧紧挨着麦道夫的房间。他说:"从价值800万美元的豪华别墅(麦道夫入狱前的住所)搬到一个被分成十几个单元的小房间,我从未听伯尼抱怨过,也不像我那样成天愁眉苦脸。"