一 游离的目光·挂像儿·苦难及其他

　　黄埔13期抗战整8年入狱20载年龄98的钱之根老人

　　我能访问到世纪老人钱之根，是我人生中最大的幸运。抗战老兵钱之根的一生，应该是中国社会史、中国近代历史、中国抗日战争历史的缩影。钱之根个人的悲欢离合，正是中国人民悲欢离合的真实写照。

　　我采访钱之根老人时，我和他见面的一瞬间，我发现他目光游离！这是一个亲历了多么大的悲欢离合、生死离别、苦难与坎坷后才有的“目光游离”?我很想知道那些“游离目光”后面那些人世间充满沧桑的人生故事。

　　我当过记者、我当过作家，我几十年当中采访了数百人！人在一瞬间的眼神，实际上是他人生中所有经历的反光、或者叫“折射”:“眼睛，是心灵之窗！”

　　我采访98岁的钱之根老人，果然，印证了我的判断！

　　钱之根老人在1936年西安事变爆发之前就参加国军了。他参军的目的，就是抗日救国！

　　正如本文的题目，是用最简洁的文字浓缩了抗战老兵钱之根的一生：

　　“--黄埔13期！--抗战整8年！--入狱20载！--年龄98!”

　　我1972年参加中国人民解放军。1973年我在西安市监狱和“已经判处徒刑、服刑期间的犯人们”一起工作。我是铁道兵6师汽车营的兵，他们的任务，就是烧砖、装载、服刑。

　　服刑的犯人们有意思，他们也希望和我聊天。我发现他们的称呼有意思；您贵姓刘？那么，您就是“刘政府”;您贵姓张，--得！天天就管您叫“张政府”.

　　服刑的犯人们都穿一半是白色，一半是黑色的粗布服装。据说，是防止逃跑。

　　我也天天和服刑的犯人聊天。从那时起，我就发现了“游离的目光！”

　　我看过一本书，说：老刑警一看，就知道谁在狱里面“呆”过没，说是“挂像儿”.

　　这个本事，我可没有。我不懂“挂像儿”,但是，我发现了“游离的目光”.

　　1975年到1979年，我在新疆修建吐鲁番--库尔勒的新疆南疆铁路。由于工作需要，我常常去新疆塔什店监狱。那个监狱主要是重犯、要犯，都是20年大刑的服刑人员。

　　我在新疆塔什店监狱里又发现了“游离的目光！”--人生能产生这种目光，真是悲剧。

　　我采访过流氓、土匪、车匪路霸，采访过贪官污吏、不可一世的村干部、土皇帝……那些人的目光中充满盛气凌人、咄咄逼人、强词夺理、不讲道理、玩世不恭、和为所欲为……

　　我还在受人类欺压、虐待的动物的眼中见过“游离的目光。”

　　--那是被囚禁笼中、百般无奈的“游离目光。”动物界和人类，往往有类似的目光。

　　--我在东北采访，见过铁笼中被取胆汁的熊，那无奈的目光是游离的。

　　--我在承德采访，见过捆绑着正在被锯掉角的公鹿，那目光，也是游离无奈的。

　　--我在缅甸，见过捆绑被杀前的牛……，还有无数的动物被囚禁、宰割……

　　--她能飞，却被剪去翅膀！偏偏不让她在蓝天中展翅自由翱翔！

　　--她能跑，却被关在笼中！不让仰天长嚎、飞奔在自由的天地里！

　　我见到抗战老兵钱之根老人眼中流露出这种目光！我浑身一震！悄悄一问，果然：

　　钱之根老人在刚刚解放时，因为参加过国军，是国军抗战将士，而入狱20载！

　　他刚刚入狱时，儿子尚在四、五岁之间。等从黑龙江与内蒙古交界处的扎来特区劳改监狱回到浙江宁波家中，儿子都变成仪表堂堂的大小伙子了。

　　我在监狱工作过，我完全知道可能有不少人被错判、误判！我完完全全知道“游离目光”背后的悲欢离合、生死离别、忍辱负重、艰难生活、没有尊严、不能辩驳……的全部悲伤！

　　远的咱就不说了，说一说近的吧？我不说抗战，我说一说文革行不行？

　　1981年6月29日中国共产党第十一届中央委员会第六次全体会议通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》中，关于“文革”定论有这样一句话：

　　“文化大革命”的十年；一九六六年五月至一九七六年十月的“文化大革命”,使党、国家和人民遭到建国以来最严重的挫折和损失。

　　（笔者说明：这是中国共产党的文件呀！千万别删除哇？行不？你是党员吗？）

　　打倒“四人帮”后，中共中央经过两年七个月的调查，核实“文革”有关数字是：七百四十五万人受迫害，四百二十万人被关押审查，一百七十二万八千人自杀，单高级知识分子被逼跳楼、上吊、投河、服毒--死亡达二十万人。

　　可见，我们走过的弯路太多了。具体到个人，那就是遥遥无期、漫长的刑期。

　　我在监狱工作期间，听过监狱长对全体服刑人员的讲话，因为，其中几人是刚刚进来开始服刑的人员。只见双手叉腰、器宇轩昂、肥头大耳、身材高大、底气十足的监狱长说：

　　“进来了，就老老实实地改造。如果是误判，可以申诉。但是，只要是进来了，那么，是龙，你要给我盘着！是虎，你待给我卧着……”

　　--我个人理解，大概是：“进来了，就要忍受、忍耐，忍气吞声的意思。”

　　二 浙江宁波关爱抗战老兵对钱之根的采访记录

　　下面这一段，是浙江宁波地区关爱抗战老兵志愿者们的采访记录：

　　记忆中的老兵， 抛开那段令人心酸的历史， 给人的， 除了感动， 还是感动。感动的， 是他们曾经为国为民， 慷慨取义的悲壮；是他们直面人生， 笑对坎坷的心态， 是他们不怕困苦， 淡然处世的风格。

　　腊月曾赴天台， 吕禄卿老人寒风中挺直的脊梁， 目送我们远去时复杂的目光， 至今难忘， 这不， 今日转辗找到的钱之根老人， 在车子刚拐进巷子时， 又远远的出现在了我面前。

　　或许， 这就是他们固执认可的接待礼遇， 或许， 他们等待被承认被接受的内心， 已经历受了太多的创伤。

　　钱之根， 于1916年8月18日出生（这身份证日期有误， 老人清楚记得自己是农历十一月十二的生日）， 世居宁海， 宁海高中两年肄业后， 愤慨鬼子的亡我中华之心， 毅然从戎， 于1936年进入黄埔军校13期步科学习。 彼时正值抗战全面爆发的前夕。 一年后， 南京失陷， 老人随大队艰辛跋涉， 途径赣， 湘， 鄂， 入川， 抵达四川铜梁完成余下学业。 时值抗战失利， 物资短缺， 人员蜂至， 老人怀着保家卫国的决心， 克服重重困难， 完成学业报到长沙， 经训练开赴江西。 (责任编辑：陈冬梅)